Asesinato en el futuro.

 Lo encontraron inclinado sobre su víctima; el pecho y los brazos llenos de sangre y a su lado un largo cuchillo carnicero. Sus ojos giraban en sus cuencas como peonzas desenfrenadas. 

Tenía el cadáver colgado, sin vísceras y mutilado a la mitad. La guardia de la paz interespecie lo cargó de cadenas, le puso un bozal y lo llevó a juicio. Fue declarado culpable de asesinato con alevosía, perfidia y canibalismo cruzado. Lo sentenciaron a cadena perpetua en la Luna sin posibilidades de reducir su condena. 

Pasaron varios años. El hombre había envejecido. Desde su celda lunar veía brillar la Tierra como una bola de luz azul y plata. 

Extrañaba la sensación del sol sobre la piel, el aire puro, los árboles. Extrañaba a su familia, su casa, su cama pequeña pero de colchón ancho y cómodo. Extrañaba sentirse humano. 

Cierto día llegó un periodista que se dedicaba a recopilar casos horrorosos y luego los publicaba en algún libro. Su prosa era conocida en la Tierra por la crudeza con que narraba los hechos. 

El diálogo que sostuvo con el asesino fue el siguiente:

Periodista: Sé que no puedo decir que es un gusto conocerlo, señor X, pero estoy ansioso por hablar con usted. 

Asesino: Usted dirá. Es la primera vez que alguien quiere hablar conmigo desde que llegué aquí. 

Periodista: Y ¿cuántos años lleva en esta celda? 

Asesino: La verdad, no tengo idea. La última referencia que tengo es que por fin EXCESUS obtuvo su licitación para explotar los gases de Júpiter. 

Periodista: (Asombrado) Wow, eso fue hace cuarenta y tres años.

Asesino: Pues ese tiempo llevo acá. 

Periodista: Qué terrible. Yo tengo cuarenta años. (Cambiando a un tono más profesional) Pero dígame, ¿cuál fue el motivo de su encierro? 

Asesino: Por asesinato con alevosía, perfidia y canibalismo cruzado. 

Periodista: ¿Y qué crimen hay que cometer para recibir esa sentencia? 

Asesino: (Encogiéndose de hombros) Matar para comer. 

Periodista: (Abiertamente horrorizado) ¿Pero por qué? ¿Cómo llegar a ese extremo? 

Asesino: Ya no me extraña que la gente se asombre, pero insisto en lo mismo. Hay documentación histórica que afirma que nuestra especie lo hizo en el pasado para sobrevivir. Y yo necesitaba sobrevivir. 

Periodista: También esclavizábamos a otros seres humanos, pero la historia nos enseñó que eso era algo terrible. Y no significa que podamos hacerlo hoy. 

El reo se encogió de hombros. En los años que llevaba en esa celda, varias veces lo habían confrontado con los mismos argumentos. Criminales peores que él, que traficaban órganos o drogas, o que habían participado en desfalcos millonarios a países hundidos en la miseria, lo interrogaban y lo miraban como a una bestia salvaje. Su crimen ya no lo asombraba ni lo horrorizaba. 

Periodista: (Carraspeando para recuperar el control) Quisiera que me contara el motivo de su crimen. ¿Por qué lo hizo?

Asesino: La necesidad. Me quedé sin trabajo y en mi familia pasábamos hambre. Mi madre era viuda y recibía una pensión que apenas alcanzaba para pagar la luz, el agua y el aire. Con mi trabajo comíamos y pagábamos al gobierno el arriendo de una tinijaus, una cosa pequeña e injusta. ¿Existen aún? 

Periodista: (Suspirando) Sí, aún existen. Pero ahora puedes comprarla a precio de riñón. 

Asesino: Ya ve usted. El sistema que nos alimenta, viste y da vivienda también nos mata de hambre cuando no podemos pagar. 

Periodista: Pero, ¿no pensó en las consecuencias? El canibalismo cruzado es uno de los crímenes más castigados de nuestro código penal global. Incluso hay quienes piensan que debió ser sentenciado a la inmersión en agua pura. 

Asesino: ¿Cree que no lo hice? Antes de cometer el crimen estuve meses sin dormir. ¿Ha leído alguna vez “Crimen y castigo” de Fiódor Dostoievski?

Periodista: (Asiente en silencio)

Asesino: Pues así me sentía yo, como el pobre Rodión. Me convencí a mí mismo que era necesario, pero luego de caer en esta celda la conciencia me carcomía. No había noche que no me atormentaran negros pensamientos por mi crimen. Durante años soñé con la sangre y su olor metálico. 

Periodista: (Susurrando) ¿Y ahora? 

Asesino: Ya no. Me di cuenta de que no tendré perdón de esta sociedad hipócrita, así que ya no me importa. Lo lamento por mi víctima, pero tenía hambre, mi familia iba a morir. Era ella o yo. 

Periodista: Su relato es realmente terrible, tal vez el más horroroso que he oído en mi trayectoria. Permítame hacerle una última pregunta antes de dar por finalizada esta entrevista. ¿Aún recuerda a su víctima? 

Asesino: (Permanece en silencio un momento y luego asiente con ojos brillantes) Sí. Era una vaca. 

Los tres acordes. Segunda parte.

El manager ni siquiera ofreció una disculpa, todo su ser estaba impregnado por el olor de la sensual mujer y sus ojos se comían cada centímetro de sus caderas y su generoso busto. 

Resoplando con desdén, el pianista continuó su viaje a pie por la sucia vereda. 

Caminó y caminó por una hora hasta que su paso airoso lo llevó a una plaza abandonada de la civilización. Árboles mustios morían a la sombra de los altos edificios, sin ver jamás la luz del sol y sin recibir más agua que la que caía del mugriento cielo cada tanto. 

Algunos vagabundos se escondían del mundo entre esas sombras heréticas, como animales salvajes camuflados en una jungla. El pianista avanzó con precaución, algo nervioso y un tanto asustado: la idea de ser una presa para alguno de estos desdichados le hacía sudar de pánico. 

Estaba por cruzar la plaza cuando una mano se aferró a su pierna derecha, dejándolo paralizado de pavor. 

Miró hacia abajo entre temblores y vio un rostro ennegrecido por la soledad y el desaseo. Era un anciano que, entre sueños febriles, se había aferrado al primer síntoma de vida que había pisado ese suelo. 

Con delicadeza, el músico soltó la mano del durmiente de su pierna. Se quedó allí, parado, contemplando los rostros escondidos entre el moribundo follaje, seres enajenados y perdidos en sus propios infiernos. Luego volvió a mirar al anciano, con una sensación de pesadumbre en el pecho. 

Metió su mano al bolsillo y extrajo las propinas de esa noche. Tal vez se arrepintiera en el futuro; tal vez ese dinero sería el último clavo para la tumba del viejo, pero lo cierto es que la pesadumbre desapareció de su corazón. 

Así, alivianado y dichoso por primera vez en esa noche de mentiras y traiciones, continuó su camino. 

No tardó en ver la fachada del edificio que era su objetivo. Entró en él con cautela, avergonzado de la hora. Se acercó a un mesón de informaciones y preguntó por un nombre. Le hicieron esperar un momento pero pronto una enfermera lo condujo por un pasillo hasta una sala donde le hicieron cambiar de ropa. 

—¿Todavía no..?

Su pregunta quedó en suspenso, pues temía haber llegado tarde. 

—Claro que no —respondió la enfermera con una sonrisa—. Lo están esperando. 

El pianista, tras cambiar su traje negro por una camisa y un pantalón verde y su sombrero por una cofia, entró por fin a la sala donde lo esperaban. Allí estaba su mujer, sudando y gimiendo de dolor. Cuando le vió entrar rió de alivio y empujó con toda su alma a quien llevaban diez años esperando.

Un llanto llenó la sala y cubrió cualquier otro sonido. El pianista pensó que jamás había oído un canto más hermoso y emocionante que ese. 

Acarició la cabellera húmeda de su mujer y besó sus labios pálidos con delicadeza. 

Luego tomó en sus manos al pequeño bulto que era su hijo y lo acercó a los brazos de su madre Fundidos los tres, dejaron evaporarse todos sus temores e inquietudes, pues por fin estaban juntos, como tres acordes en esa armoniosa melodía que se llama “vida”. 

Los tres acordes. Primera parte.

 El último acorde se desvaneció en el aire impregnado de humo del pub Tornasol; las luces absorbieron las vibrantes notas alegres de la canción festivalera, el jazz impúdico que bailan las sombras a la luz del neón y las farolas.

El hombre sentado frente al piano se acomodó en su banca algo inquieto; la noche pasaba y él tenía una cita en otro lugar. Dos veces alzó la vista de su teclado manchado con alcohol y cenizas de cigarro y la dirigió hacia un rincón, donde su manager bebía y reía rodeado de sensuales damas con vestidos cortos y ojos cargados de deseo. Cuando sus miradas se cruzaban, el pianista le hacía una pregunta silenciosa, alzando las cejas y entornando los ojos. El manager sacudía entonces su mano derecha y luego la extendía con parsimonia para poder ver (y que todos quienes le rodeaban vieran también) su magnífico reloj dorado. Después de mantener un buen rato la muñeca alzada, devolvía una respuesta igual de silenciosa al pianista, negando con la cabeza y batiendo la misma mano engalanada en un gesto circular: la noche aún no se acaba, tal vez ni siquiera ha iniciado. 

El pianista volvía entonces a su mesa de trabajo con la angustia pintada en el rostro. Aspiraba el aire cargado del pub, se arrellanaba de nuevo y continuaba con otra pieza de jazz diabólico, obligando a los asistentes a mover los pies, las manos, la cabeza, el cuerpo; a saltar y danzar con arrebato infernal. Golpeaba con furia las teclas del piano, mezclando sus lágrimas de frustración con el sudor que corría por su frente. 

Una mujer se acercó en cuanto paró la última canción. Se movía con suavidad entre las mesas del pub, batiendo las caderas como alas de mariposa. Enfundaba su cuerpo esbelto en un corto vestido rojo, dejando a la vista dos magníficas piernas. El pianista bebía un vaso de agua, con la vista clavada en el piso, cuando estas piernas aparecieron de pronto en su campo de visión. Levantó la cabeza y fue admirando la presencia exquisita de la dama.

—Mis felicitaciones, pianista —dijo la mujer con voz ronca—. Sabes alegrar la noche de una dama solitaria. 

El pianista sólo sonrió y asintió, algo nervioso. 

—Quería invitarte a beber algo cuando termines —la mujer sonrió a su vez con todo el

 rostro, que se iluminó en una sensual sugerencia. 

—Le agradezco —respondió por fin el hombre luego de tragar saliva—, pero me temo que ya tengo ocupado el tiempo para el resto de la velada. Me esperan en otro sitio. 

—¿Y alguna otra noche?

—Todas mis noches están ocupadas por el resto de mi vida. 

La mujer volvió por donde había venido bastante molesta, sin despedirse del pianista. Este se quedó con una media sonrisa en la cara, observando la espléndida figura que acababa de dejar escapar. 

—¿Qué pendejada acabas de hacer? —dijo una voz a sus espaldas. 

El músico terminó con el resto de agua que le quedaba en el vaso y luego se puso de pie. 

—¿Ya nos vamos? —inquirió, sin hacer caso de la pregunta. 

El manager apareció a su lado riendo por lo bajo, mirando al pianista con incredulidad, como sintiendo lástima de su estupidez. 

—Era tuya, maldición, la joya de la familia Backstrone. 

—¿Ah sí? Más bien me pareció un ave rapaz buscando una presa. Y yo era la presa. 

—Como sea, podrías haber tenido una noche feliz con ella. 

—Tengo mi noche feliz en otro lugar. ¿Ya nos vamos?

—Sí, maldición —resopló el manager.

Caminaron hacia las puertas abiertas del pub por donde entraba el aire espeso y cálido de la noche veraniega. El pianista ansioso, el manager, con paso calmo y decidido.

A las afueras del pub el último encendió un cigarro de anilla dorada con calma medida y el músico solo se limitó a mirarlo con cara de póker. Las luces semi apagadas de la calle los recibieron con pestañeos y guiños de ojos, cual flashes de cámaras curiosas y perversas. 

En un muro contiguo al Tornasol, una figura esbelta se apoyaba sobre un feo graffiti. Fumaba algún cigarrillo electrónico mientras contemplaba unas estrellas que rehuían su mirada ocultándose tras la nube nauseabunda de smog. 

La reconocieron al instante. 

—Qué tal, caballeros —saludó la sensual heredera del clan Backstrone—. Mi auto quedó en panne y debo esperar un Uber para llegar a mi casa. 

Dio otra calada a su cigarrillo mientras ambos hombres, en menor y mayor medida, admiraban su figura. Ella se dejó observar, halagada tal vez del análisis del que era objeto. 

—Estoy desocupado —se apresuró a decir el manager antes que alguien dijera nada—. Puedo llevarla donde quiera. 

El pianista se quedó mirando indignado a su traidor compañero pero no dijo nada, acostumbrado ya a estos arranques. 

—¿Y no quedará tu amigo a la deriva? 

—Puedo apañármelas sólo —reconvino el músico, hastiado de los dos—. Siempre acabo apañándomelas solo. 

La Atrotheras, parte 2

 “¿Chile?”

Saúl no podía creer la noticia. ¿Qué haría su amigo en ese recóndito país? 

“Es un lugar tranquilo para poder realizar mis trabajos en paz.” 

“Pero, ¿no habían prohibido las ciencias y las artes?” 

“Eso fue hace cincuenta años, cuando los liberales se tomaron el poder. Ahora están reconstruyendo su democracia, otra vez, y reciben a todos los extranjeros que quieran aportar con su conocimiento. Me dejan usar el viejo laboratorio de biología de la universidad de Concepción a cambio de dar clases dos veces a la semana.”

“¿Y cómo consigues los fondos en ese lugar?”

“Patentes. Hace poco diseñé una mejora para el termofusionador de hidrógeno, un moderador de masa para evitar las fluctuaciones gravitacionales provocadas por la descarga masiva de energía. Eso y el pago por las clases.” 

“Creo que el Adamus no tiene tu diseño.”

“No, lo lancé cuando llevabas seis meses de viaje. Pero esa nave es un submarino espacial, dudo que sufra algún desperfecto.”

“Esperemos. Bueno, he de irme… Te extraño”. 

“Saúl…”

“Lo sé, lo sé, sólo soy tu mejor amigo. Pero no quiero despertar mañana y sentirme mal por no haberlo dicho.”

Fue la última conversación que tuvieron, luego de eso el Adamus se desintegró. 

Hay noches en las que Traianus aún despierta con un grito aterrador desgarrando su garganta y el nombre de Saúl raspando su lengua. 

Hoy vuelve a soñar con él. 

Está acostado en su cama, tapado hasta las orejas por el frío. No tiene calefacción pues hace doscientos años que las estufas a leña están prohibidas y el gas o la parafina ya son bienes escasos. Una pantalla gigante muestra las llamas de una fogata digital mientras que un ventilador reparte el escaso calor que genera una resistencia de nicrom. El sueño lo llama pero Traianus no quiere sucumbir aún, la Astrotheras inunda sus pensamientos. ¿Qué falló? 

Por fin cierra los ojos y la pesadilla aparece casi de inmediato. 

Saúl está sentado sobre el ánfora. Traianus puede ver sus tobillos blancos como la leche brillando ante una luz cuyo origen no puede identificar. Por lo general su rostro está cubierto de sangre, pero en esta ocasión está limpio y sonríe. Mueve los labios, como si le estuviese hablando pero no se oye nada. Un zumbido que parece salir de todos lados llena el ambiente y Traianus pierde la concentración. El zumbido sube de intensidad y ahora parece venir de un punto en específico. Es el termofusionador, el generador de energía nuclear que usa para darle poder a la Astrotheras. 

El zumbido se detiene. 

“¿Por qué Astrotheras?”

La pregunta lo pilla desprevenido. Saúl está a su lado y lo mira con intensidad, sus lentes cuadrados lanzan destellos. 

“Significa Cazador de estrellas”

“Lo sé. ¿Por qué ese nombre?”

“Porque es lo que pretendo hacer, cazar estrellas y utilizar su energía.”

“¿Por qué?”

“Porque… ”

Traianus se detiene un momento a pensar. Siente que la respuesta está ahí, al alcance de su mano. 

“Porque quiero darle al mundo una fuente de energía perpetua y externa. De haberla tenido, tú no habrías muerto.”

“Pero yo morí años después de que iniciaras tu proyecto. Dime el por qué. ¡Dímelo! ¿Qué falló?”

Traianus no sabe a qué se refiere su amigo. Se aventura con una respuesta, pensando que tal vez habla de su accidente.

“La fuente de energía”

“¿¡Qué falló!?”

“¡Maldición! ¡La maldita fuente de energía!”

Traianus despierta de un salto. 

¿Por qué, si los enlaces cuánticos funcionan a la perfección? ¿Si el nodo, si los receptores y el enrutador no demuestran fallas? ¿Por qué no logra cazar una estrella? 

Traianus se levanta desesperado y corre hacia su escritorio. Del fondo de un cajón saca un plano arrugado y lo observa a la luz vacilante de las llamas generadas por la inteligencia artificial de la pantalla. Ahí está el problema y también la solución. Ahora puede verlo completamente claro.

Comienza a reír y luego a llorar. ¡Es tan simple, tan sencillo! Se apoya en la pared y se desliza hasta el suelo. Las lágrimas caen como un torrente por su rostro, amenazando con romper las débiles hojas del viejo plano. Pero ya no le importa, tampoco parece molestarle la gelidez del ambiente. Se levanta y se dirige al enfriador desde donde saca una botella de espumante. Pone dos copas y las llena hasta la mitad, luego toma una y la choca con la otra. Bebe la suya de un sorbo y se limpia la boca con el dorso de la mano. 

Se queda un momento en silencio, pensativo, con una sonrisa radiante en el rostro. 

Tiene mucho qué hacer y qué organizar, debe planificar nuevas construcciones y no puede esperar hasta mañana. Enciende su neurotransmisor y se comunica con el proveedor de materiales. Por suerte al otro lado del mundo es medio día. 

Un mes después Traianus está expectante. Con cierto nerviosismo invitó a un grupo de colegas y alumnos de la universidad chilena donde imparte sus clases. Es la primera vez que alguien, aparte de Saúl, observa el resultado de sus veinte años de experimentos fallidos. 

Una alumna contempla curiosa los aparatos que brillan y vibran mientras toma notas en una tablilla de cuarzo. 

—¿Cree que es posible, profesor?

Traianus admira extasiado su máquina, la Astrotheras; la cazadora de estrellas. Las antenas receptoras giran y se direccionan, buscando en las coordenadas entregadas la presencia de algún lucero lejano capaz de regalar la energía de su núcleo. La computadora cuántica realiza cálculos a la velocidad de la luz e interviene en los procesos inteligentes. El nódulo de enlace vibra mientras crea los canales cuánticos necesarios para la transferencia de energía. Los enrutadores están dispuestos y las celdas de tungsteno listas. La cámara de nitruro de boro parece vigilar el proceso con atención. Y de fondo, el zumbido del nuevo termofusionador llena todo el espacio. 

Eso había descubierto en su sueño; esa era la respuesta que Saúl le había entregado. El anterior aparato no poseía la potencia suficiente, por eso la energía no lograba llegar a su destino. 

—Lo es, claro que lo es. 

Ahora todo está listo. Inicia la cuenta regresiva y espera. 

“10,

9,

8,

7…”

La frente se le llena de sudor que brilla ante las luces de la Astrotheras. Está expectante, contiene el aliento y tiembla.

“...6,

5,

4,

3…”

Sus invitados se inclinan hacia adelante para no perderse ningún detalle, toman imágenes del proceso y apuntan furiosas notas en sus tabletas. 

“2,

1,

0”

Traianus presiona el botón de inicio y la transferencia cuántica comienza. Millones de kilómetros lejos de la tierra, un pequeño agujero de gusano se abre en el núcleo de un astro y toda esa energía comienza a deslizarse por los enrutadores hacia la celda de tungsteno. Desde ahí, ya estable, pasa por la cámara transparente de nitruro de boro como un rayo gris y se almacena en el ánfora. En cuanto entra en el contenedor, el rayo parpadea y se torna de un blanco luminoso.

Los invitados gritan emocionados y palmean la espalda de Traianus, quien contempla con lágrimas en los ojos el fruto del esfuerzo de la mitad de su vida. 

Ahí está, en la forma de un rayo blanco, su estrella. 

La Atrotheras, parte 1

 

“10

9

8

7…”

La pálida frente de Traianus se perla de sudor ante la inminente descarga; las luces de la máquina le arranca brillos azulados mientras la cuenta regresiva sigue su curso. 

“6

5

4

3…”

Parpadea y la ansiedad parece extraerle el corazón del pecho. ¿Qué fallaría esta vez? ¿Las coordenadas? ¿El nódulo de enlace? ¿Las celdas de recepción? ¿O tal vez se desencadenaría una falla masiva que dejaría inutilizable todo el sistema? 

“2

1

0…”

Los zumbidos del termofusionador decaen mientras un relámpago gris cruza el pequeño espacio entre las paredes transparentes de nitruro de boro de la cámara de observación. Traianus no cierra los ojos pese al destello y en cambio los abre esperanzado. El relámpago estalla y luego resuena en el aire como una pequeña explosión de TNT para, finalmente, desaparecer sin dejar huellas. 

Las luces se apagan pero los zumbidos regresan a su volumen inicial, reinando una vez más en la oscura sala de experimentación. 

Traianus suspira frustrado y se reclina en su silla. Alza una mano y se quita los lentes oscuros, luego se seca la frente con la manga de su camisa. 

Estuvo muy cerca, otra vez. 

Veinte años, la mitad de su existencia. Partió como un concepto, una idea absurda en la tesis de un joven Traianus recién graduado de Física Cuántica. ¿Es posible extraer la energía de las estrellas? Si, por supuesto que sí, pero es costoso e implica la creación de maquinarias gigantescas, algo muy fuera del alcance de la tecnología actual. 

¿Y si lo hacemos mediante la teletransportación cuántica? 

La sola idea le valió las risas y burlas del mundo de las ciencias. En principio era una locura y todos lo sabían, pues las observaciones experimentales han arrojado por siglos resultados negativos para el transporte cuántico de materia, el transporte de energía es, por tanto, imposible. Pero ya fuese por orgullo o simple tozudez siguió adelante. 

Diez años le llevó desarrollar y resolver las ecuaciones necesarias. Cuando al fin lo consiguió se encontró con que no contaba con el dinero necesario; necesitaba un laboratorio, herramientas, materiales y una fuente potente de energía. En su mente bailaba una forma difusa, una máquina imposible e impensada; el sueño de un demente. En sus visiones, la máquina era capaz de generar enlaces cuánticos con estrellas lejanas y extraer su energía desde cualquier punto del espacio sin necesidad de viajar a ellas. La llamó “Astrotheras”. 

Pero nadie quiso financiarle. Para no escuchar las burlas se había recluido en su hogar durante los diez años anteriores, ahora todos lo creían un loco excéntrico.. Sus intentos de búsqueda resultaron en muros y silencios. Desesperado, acudió a la única persona que se quedó junto a él. Su nombre era Saúl. Fueron a la misma universidad y estudiaron la misma carrera. A veces aún cree verlo acercarse con su cálida y brillante sonrisa cruzándole el rostro.

“¿Por qué te llamas Traianus?” le preguntó un día, cuando todavía estaban en la universidad. Saúl era cinco años mayor pero demostraba una admiración profunda por su capacidad inventiva y su increíble intelecto. 

“Mi padre era historiador” le respondió. “Estaba obsesionado con el emperador hispano-romano; me llamó así en su honor.” 

“¿Por eso el receptor de energía se llama “ánfora”?”

“Si, por eso. Y porque lo parece.” 

Saúl no pudo ayudarle pues recién había aceptado una beca de la OMCE, la Organización Mundial de la Colonización Espacial y fue parte de la tripulación del Adamus II, cuya misión era ir hasta el borde del sistema solar para recoger posibles muestras biológicas. Tras dos años de navegación la nave consiguió llegar con éxito a su destino pero, cuando venía de regreso, una falla del contenedor de hidrógeno resultó en una explosión masiva. No lograron rescatar ningún cuerpo pues la nave se desintegró, apenas consiguieron recuperar algunos restos retorcidos de la cámara de acoplamiento. 

Traianus dormía cuando recibió la terrible llamada. La noticia lo golpeó como un puño y lo dejó un largo tiempo conmocionado. No reaccionaba, no comía y tenía un miedo profundo de volver a dormir. Perdió todo interés en su proyecto y estuvo a punto de abandonarlo pese a los avances conseguidos. Pero, una tarde, recibió una carta con apenas dos palabras: “No abandones”. 

No entendió el mensaje hasta que, revisando el sobre, encontró un cheque con una cifra millonaria. Estaba a nombre de Saúl quien, antes de partir, lo había dejado como único beneficiario de su seguro de vida. 

Traianus decidió ese día que lograría su cometido en memoria de su amigo. 

Y acá está hoy, solo y alejado del mundo, buscando un milagro de la ciencia, una partícula microscópica en el cosmos. Es cierto que esta vez el rayo duró un segundo completo, más que cualquier otro intento, pero sigue siendo poco.

Cierra su notebook, apaga las luces y se despide de su máquina. 

Toma el tren rumbo a Curanilahue, la ciudad de origen minero que eligió como escondite mientras desarrolla sus experimentos, y sueña despierto con los posibles fallos de hoy. 

Los receptores magnéticos funcionaron bien, lograron localizar la fuente de energía y enlazaron sus fotones con los disponibles en el ánfora; ésta también logró mantener estable la energía contenida y no demostró pérdida. El nódulo de enlace marcó niveles aceptables de enlace cuántico, los suficientes como para poder hacer una transferencia decente de energía. ¿Serían los enrutadores? No, imposible, el rayo gris en las celdas de nitruro de boro era un fiel identificador del éxito inicial del experimento. 

¿Por qué la energía no llega al ánfora? 

La cabeza le da mil vueltas mientras el tren se detiene suavemente en el último andén de la vieja ciudad. 

Traianus abre los ojos y lanza un suspiro; está solo en el vagón. Por un momento considera la idea de permanecer allí mismo sentado. El día ha sido agotador y le duelen los pies. Un señor de uniforme azul se acerca por el pasillo identificando pasajeros dormidos. Traianus resopla y se levanta. 

El aire es frío en esta época. Probablemente la cordillera de Nahuelbuta ya está blanca de tanta nieve. 

Este suelo que pisamos.

 Yo no soy de acá. 

En realidad, nunca me he sentido parte de un lugar. 

Nací en Yungay, viví mi primer año en Campanario. Crecí en Tranaquepe, cerca del mar, estudié en Cañete y me fui a Concepción. 

Al final, terminé casado y con un hijo, acá en Curanilahue. 

Al principio lo odie. Odiaba sus calles extrañas y sus alrededores llenos de basura. 

Odiaba la falta de locomoción; odiaba que no hubiese un buen trabajo para mí. 

Lo odié, con todo mi corazón, hasta que comencé a conocerlo. 

Curanilahue, llamado así por el río ribeteado de piedras que lo cruza, es un pueblo introducido a la fuerza en un agujero gigante. Está rodeado de pinos extranjeros y sus huesos están perforados hasta la médula. Es un pueblo que sufre en silencio las consecuencias de la depredación y la explotación. 

Y su gente absorbió este dolor. 

Y lo convirtió en resiliencia. Ha sobrevivido a tragedias, inundaciones, terremotos e incendios. 

A veces medito acerca de la historia de este lugar. Siempre consideramos —y ahora me incluyo porque ya son diez años pisando este suelo— que la historia de Curanilahue partió con un montón de personas sacrificadas perforando la tierra para extraer el mineral que subyace en el fondo. Pero, ¿de dónde viene esta riqueza?

Según los estudiosos y entendidos, hace 56 millones de años, en un periodo de tiempo llamado “Eoceno”, Curanilahue no era un vado pedregoso sino un pantano a la orilla del mar. Las plantas y materia orgánica que allí crecieron y murieron fueron sepultadas por sedimentos marinos y continentales. La carga se acumuló, la presión aumentó y las temperaturas fueron elevándose. Pasaron siglos, milenios y millones de años, y toda esa materia se mineralizó, convirtiéndose en el carbón que hoy extraen personas tan duras como el mineral que recogen. 

Cuando me di cuenta de esto, entonces comencé a tener otra perspectiva de las cosas. Porque la minería del carbón es la minería de una historia viva; es reconocer y descubrir un pasado increíblemente orgánico, complejo y diferente.

Conocí otros lugares, otros alrededores y otras personas. Construí momentos, me instalé. Ahora soy parte de este lugar. 

Y lo amé. Ya no vi los basurales en los rincones apartados del pueblo; dejó de molestarme la escasa locomoción y la poca oferta laboral. Porque, ¿qué importan cosas tan nimias en un lugar donde la historia corre como un río por todas sus esquinas? 

Curanilahue es un pueblo vivo, con una historia milenaria que contar. Alguien dijo una vez que la historia la cuentan los pueblos. No puedo estar más en desacuerdo ahora, al comprender que la historia está en todos lados; en el agua, el viento, el suelo y bajo este. 

Cuando cortaron los bosques milenarios para plantar pinos cortaron la historia. Cuando instalaron puentes y caminos lo hicieron pasando sobre los huesos aún sólidos.  

Cada palada, cada picotazo es una herida más que debe cicatrizar como pueda. 

Y como buena historia, sigue su propio hilo. Algún día ya no estaremos acá, seremos otros huesos enterrados en capas y capas de sedimentos. Y tal vez, en millones de años más, seremos otra palada de carbón ardiendo en la cocina de algún ser autodefinido como “inteligente”.

Cartas y música.

 Anselmo vivía solo.
 En su juventud fue un contador de mente rápida y cuerpo ágil. Ahora que la sombra de los años pesaba sobre su semblante apenas si tenía energías para salir a regar las flores. 
Guardaba en un cofre de madera exquisitamente tallado con motivos de animales fantásticos sus tesoros más preciados: fotos de familiares fallecidos y momentos pasados; recortes de periódicos y revistas con detalles sobre la carrera musical de su sobrino, único pariente vivo que le quedaba; viejos vinilos, joyas de la época dorada del jazz y el blues. Y al fondo, debajo de todo ese montón de recuerdos oxidados y apolillados, un fajo de cartas amarillentas y llenas de polvo. 
Eran recuerdos de una época en la que la soledad le hacía daño; ahora era una vieja amiga. No podía considerarse un hombre alegre pues ese sentimiento lo había abandonado hacía años, cuando murió su último hermano. 
De todos modos, tampoco vivía sumido en la tristeza; a veces, cuando el sol del mediodía iluminaba los senderos cubiertos de hojas doradas, incluso bailaba un poquito, pero solo un poco, para sentirse vivo. 
Pero esa tarde gris, plagada de nubes negras y destellos de rayos lejanos, se sintió triste por alguna razón.
Salió a su balcón para mirar los últimos rayos del sol perdiéndose en el turbio horizonte. Se sentó en su mecedora, con un mate en la mano, tratando de comprender su estado de ánimo. 
Se le vinieron a la mente esos años en que, siendo joven, se cruzó con un mundo almizclado y lleno de brillos. Era cuando bailaba toda la noche con joyas vestidas de satín y perfumadas con rosas. 
Mujeres hermosas, sensuales y llenas de esplendorosa juventud.
Aquellos años…
Con un suspiro entró otra vez a la casa y sacó su viejo baúl. Le sacudió el polvo y lo abrió. 
Trajinó un rato dentro hasta que sus manos hallaron lo que buscaba: el fajo de cartas amarillentas y un vinilo de Muddy Watters. 
Puso el vinilo en el tocadiscos y se sentó al lado con las cartas en la mano.
Abrió una, fechada cincuenta años atrás. La letra era pulcra y ondulada como las olas del mar, o como las dunas de la playa. 
Se acomodó en el sillón y se dejó arrastrar por la música suave del blues, mientras sus ojos seguían la cadencia de las letras plasmadas en la hoja.
“Mi queridísimo Anselmo.
He despertado hoy con un profundo pesar en el corazón al darme cuenta que la vida se me escapa de las manos como el agua entre las rocas del salto, allá en mi pueblo. No puedo hacer nada para detener este martirio. 
Cómo quisiera que estuvieses acá, llenando mi oscuro día con la luz de tu sonrisa. Te extraño, amigo mío. Tú conoces cada palabra en este mundo capaz de hacerme sentir mejor. 
El doctor me dice que me quedan al menos dos meses; para cuando esta carta llegue a ti, será un mes y medio. 
Tuya hoy, siempre y por la eternidad.
Maritza.”
Anselmo acarició los bordes lisos del papel. Sus manos temblaban y sus ojos brillaban bajo las luces del atardecer.
Sacó otra carta y la leyó también. Estaba fechada seis meses antes que la última. Maritza recién había descubierto su diagnóstico y le suplicaba a Anselmo que fuera a verla pronto, que lo necesitaba. No recordaba si había ido o no. Tal vez sí, aunque en ese entonces su trabajo como ayudante de contador lo absorbía por completo. 
Leyó varias más. Algunas hablaban de sus sueños y deseos a futuro, escritas cuando aún no conocía el fatídico diagnóstico. 
Anselmo se enjugó una lágrima y sonrió, acribillado por un montón de recuerdos potenciados por la suave melodía de Honey Bee. 
Un ruido lo extrajo de su ensimismamiento. Alzó la vista y se quedó atento. Un perro ladró a lo lejos, el aire vibró como un cable eléctrico desconectado de improviso de su fuente de poder. 
El anciano se levantó lentamente. Dobló las cartas y las guardó en el baúl. La música seguía sonando pero no se molestó en desconectarla. Hubo un momento de calma, como el mar liso antes que estalle la tormenta. Y, de pronto, la puerta sufrió tres sacudidas terribles. El último golpe la arrojó lejos de su marco.. 
Anselmo cayó al suelo con un grito ahogado. 
La música seguía sonando pero parecía que llegaba desde lejos. Se incorporó lentamente, todo su cuerpo adolorido por la caída. 
En el marco de la puerta se hallaba una figura alta y maciza; un sujeto armado con un enorme cuchillo observaba cada rincón de la casa, como si buscase algo. 
—¿Quién es usted? — dijo Anselmo con voz temblorosa.
 El sujeto lo miró como si recién se percatara de su presencia. Dio un paso al interior de la habitación y levantó su arma con un gesto amenazador. Anselmo lo miró a los ojos y casi se desmaya del horror; en esa mirada no había vida, ni emociones, ni tan siquiera un ápice de humanidad. 
—Dinero —dijo con voz ronca el extraño, como si no recordara el uso de las palabras. 
Anselmo se sentía como en un mal sueño. Se lo quedó mirando aturdido. 
—Dinero, viejo. ¿Dónde?
Como no obtuvo respuesta comenzó a revolver todo. Buscó en los cajones, debajo de la mesa, de los asientos, incluso debajo de la encimera. No había dinero. 
Anselmo, tembloroso, trató de ocultar su baúl, pero el sujeto se dio cuenta y lo amenazó otra vez con el cuchillo. 
—Dame.
Anselmo negó con la cabeza; no dejaría que ese sucio ladrón pusiera una mano sobre sus tesoros. Su insistencia logró traer una expresión al rostro del ladrón; codicia pura. 
—¡Dame! —rugió, lanzándose hacia el anciano. De una patada lo levantó y lo arrojó contra la pared. Anselmo sintió cómo varias costillas crujían y cedían ante la fuerza del impacto. Quedó boca arriba, sin aire en los pulmones y la visión borrosa. Cuando por fin se recuperó, el ladrón ya estaba abriendo el baúl luego de romper el candado con el mango de su arma. Anselmo, sin pensarlo, se levantó y corrió hacia el sujeto. Con una fuerza desconocida lo empujó, aunque no fue suficiente para derribarlo, pero al menos lo alejó un poco del baúl. Pero su intento fue en vano. El ladrón, más alto, más fuerte y más joven se incorporó con rapidez y contraatacó con el cuchillo. La hoja brillante se tiñó de rojo y negro cuando atravesó en tres ocasiones el pecho delgado de Anselmo. El anciano lanzó un alarido que pronto quedó acallado por la sangre que brotó a borbotones de su boca. El ladrón entonces se desentendió de él y volvió a poner su atención en el baúl. Lo abrió una vez más y revolvió todo su contenido, tratando de hallar algo de valor. Pero los tesoros de Anselmo sólo tenían valor para él. En el suelo quedaron regados los vinilos y los afiches. Las cartas, arrancadas como las hojas de una margarita, volaban por la habitación, impulsadas por el viento que entraba a raudales por la puerta rota. Anselmo trató de atraparlas, pero sus manos ya no respondían. 
—Hijoputa —gruñó el ladrón con rabia y le lanzó otra patada—. Tanta pelea para nada, viejo hijoputa. 
Lo pateó tres veces más y luego se fue. 
La casa quedó en silencio salvo por la música, que continuaba sonando. Anselmo sangraba profusamente por sus heridas, su cuerpo temblaba y su respiración se hacía cada vez más estertórea, pero se sentía en calma; sus tesoros no habían sido robados.
La música no paraba, continuaba con sus altos y bajos; la guitarra de Muddy parecía cantar una canción de cuna y Anselmo no pudo dejar de pensar en lo adecuado que era morir con el blues que tanto amó sonando de fondo.
 En su mano sujetaba una carta, aquella última que le escribiera Maritza antes de sucumbir a su enfermedad. Su mirada estaba posada en la última frase: 
“Tuya hoy, siempre y por la eternidad.”
La música paró por fin. Anselmo sonrió y su cuerpo se relajó. Poco a poco, sus ojos se apagaron y su corazón dejó de latir. 
Su sobrino lo encontró al otro día. 
Si no fuese por el charco de sangre, la habitación destrozada y las puñaladas en el pecho, parecería que Anselmo dormía feliz y soñaba el más bello de los sueños. 
Nadie sabía nada, nadie había oído nada, pero los tesoros desperdigados del anciano eran testigos y pruebas silenciosas de su caótico y cruel final. 

El gran abuelo.

 La noche en el bosque era sempiterna. La penumbra invadía cada rincón del camino pero, pese a la oscuridad, no tenía miedo. Seguía casi por instinto la dirección que había visto en el GPS hace un par de horas, cuando inició su recorrido. Pero cuanto más se internaba en el corazón de la floresta menos señal tenía el aparato. Así que se hizo un mapa mental antes de quedar completamente aislado. 

Varios viajeros le habían aconsejado acompañarse de algún grupo de turistas o pedirle apoyo a cualquier guía local pero se había negado: era su misión y quería cumplirla en solitario. 

Caminaba en silencio. Una fría brisa corría bajo las altas copas de hualles y coihues. Desde las ramas altas caían las gotas de la última llovizna. Él se guarecía bajo su chaqueta impermeable tratando de aislarse del helado entorno. 

Siempre había sido así.

Cuando todo se torció él se escondió tras montañas de papeles y reuniones importantes. Llegaba tarde a casa (que en otro tiempo fue un hogar), apenas comía algo, se duchaba y se dormía. Las noches ya no estaban llenas de risas y gemidos contenidos; su esposa, tan cansada como él, apenas se removía un poco bajo las sábanas cuando él se acostaba a su lado.

En la habitación contigua, la pequeña de cabello oscuro y ojos verdes respiraba con dificultad. Él la visitaba a veces pese al cansancio. Pero era una visita fugaz. La recordaba lozana y curiosa, tan llena de vida como un jardín. Corría por el parque mirando las estatuas talladas en mármol y buscaba tréboles entre la hierba; nunca halló uno que le diera suerte. 

Cuando la primavera llegó ese año, la niña comenzó a interesarse por los árboles. Tal vez su mente recluida en un cuerpo debilitado quería volar hacia los confines de la tierra y conocer todas sus maravillas. Él entonces se dedicó a llevarle libros y catálogos de bosques, selvas y árboles magníficos, con imágenes a todo color de flora y fauna.

Los fines de semana se comenzó a quedar con ella para que su esposa pudiera dormir y descansar lo que no había descansado durante la semana. Leían entonces los libros e imaginaban que corrían entre ramas y troncos caídos.

Un día, en una revista que hablaba sobre los árboles más imponentes de la naturaleza, conocieron al Gran Abuelo, un alerce milenario, el árbol vivo más viejo del mundo con cinco mil cuatrocientos años de edad. Quedaron tan asombrados que se obsesionaron. Comenzaron una búsqueda de fotos, videos y reportajes sobre el majestuoso espécimen. 

Ella comenzó a escribir poemas sobre el viejo y uno de ellos fue especialmente emotivo. 

“Un día se lo voy a recitar” le dijo a su padre y él lo guardó entre sus documentos. 

Llegó el verano y el mundo se volvió dorado. La niña parecía recuperada pese a que apenas se podía mover. 

Y entonces pasó: cuando el sol brillaba más alto en el cielo la niña se fue con un suspiro. Él estaba en la oficina. 

El duelo fue terrible. Marido y mujer apenas se miraban. Tras tantos meses recluidos en sus propios mundos ahora apenas se conocían. Sólo los unía el dolor por la pérdida de su niña, a quien habían amado como a nadie en este mundo.  

La cremaron. 

Sus cenizas las guardaron en un precioso tarro de cerámica sellado y tallado con bellos motivos florales. El Gran Abuelo podía verse imponente en una de sus caras. 

Por dos meses la tuvieron sobre una repisa pero él no soportaba esa visión. 

“Ella debe reunirse con el bosque” dijo un día. 

Su esposa pensó que se había vuelto loco y quiso impedírselo. Iniciaron una batalla legal y ella finalmente ganó. Pero el padre sabía que su hija no estaba cómoda en ese estante apenas tocado por el sol. 

Así que las robó. 

Tomó a su hija y huyó con ella al fin del mundo. 

Y allá estaba ahora, tras una semana de viaje. Tropezaba con las ramas y las zarzas que invadían el sendero. El frío lo golpeaba con puño de acero mientras la lluvia constante parecía burlarse de su empeño. 

Cruzó un puente que colgaba sobre un río correntoso. El puente se cimbraba bajo el intenso viento que se había levantado. Subió una cuesta sembrada de rocas y pudo ver por fin el valle. En el centro, rodeado de otros alerces más pequeños, estaba el Gran Abuelo, testigo de más de cinco milenios de historia. 

Con el corazón encogido comenzó a acercarse al majestuoso árbol. Su largo tronco, 14deformado por nudos y grietas, se alzaba hacia el cielo como una escalera. Las ramas ralas que podía vislumbrar en las alturas bailaban una solemne danza, desafiando el clima, el tiempo y la muerte. 

Llegó por fin a su base y cayó de rodillas.  

Tomó aire y se sintió revitalizado. El Gran Abuelo lo contempló impertérrito aunque el hombre creyó notar una sensación de compasión. 

De su mochila extrajo la vasija de cerámica y la puso entre dos enormes raíces. Luego, de un bolsillo interior de su casaca, sacó un papel limpiamente doblado. Era el poema que su pequeña había escrito meses antes de morir. 

Puso una mano sobre la urna y con la otra sostuvo el papel frente a sus ojos. No tuvo que leer, pues se lo sabía de memoria. El poema decía así. 

«Soñé que estaba sentada entre tus raíces

El sol inundaba tu copa y se fragmentaba en cientos de luces de colores. 

Soñé que clavaste en mis ojos ancestrales y me enseñaste a no tener miedo. 

“La muerte,” me dijiste, “es un nuevo camino. 

En mi vida he visto nacer y morir millones de criaturas 

y todas sufren al final por el miedo. 

El miedo aturde; el miedo frena; 

el miedo quita la respiración y enfría los huesos. 

Pero tú no debes temer, porque no estás sola. 

Ven a mi, a mi bosque, y bailarás por la eternidad 

entre mis ramas y las de mis hijos.”

Desperté feliz, porque tú me hablaste, Gran Abuelo

Ya no temo a la muerte.

Y no temo a vivir tampoco. 

He perdido el miedo. 

Ahora estoy en paz.»

Terminó de leer el poema con los ojos cerrados, imaginando que ella estaba allí, recitando con su voz las palabras que había escrito. Las lágrimas caían por sus mejillas como un torrente infinito; se mezcló con la lluvia y llegó al suelo. 

De pronto sufrió un espasmo en el corazón. Sintió que alguien lo tomaba y la fuerza del gran árbol lo inundó. Oyó en la lejanía, como un trueno, una voz ancestral, antigua, venida desde el inicio de los tiempos. “Gracias”, le dijo la voz. Cuando abrió los ojos, la urna había caído y las cenizas subían por el tronco impulsadas por el viento. Una luz dorada inundó la copa del alerce, el sol por fin había salido. 

El padre rompió a llorar como un niño. Los sollozos le cruzaban el pecho como ondas en el mar. Su pequeña ya no estaba, nunca más oiría su dulce voz de ángel. Pero por fin estaba libre de todo dolor y bailaría para siempre entre las ramas del Gran Abuelo. 

El niño y el perro

 Había una vez un niño y su perro. Vivían a la orilla de un camino perdido que llevaba a un pueblo abandonado. 
El niño era pequeño y delgado, tenía nueve años pero aparentaba cinco. El perro era viejo y estaba en los huesos. Apenas le quedaban dientes y sus ojos eran un cielo nublado. Llevaban juntos durante toda la existencia del niño y se cuidaban mutuamente. 
En su juventud, el perro cazaba conejos y ratones para alimentarlos a ambos. Ahora que sus fuerzas y capacidades habían disminuido, sobrevivían de lo que el niño podía recolectar. Ni siquiera había viajeros en ese camino a quienes pedir socorro o campesinos que los recibieran en sus pajares. Tampoco podían ir al pueblo abandonado a buscar refugio en alguna casa semi destruida, pues el puente que otrora lo había conectado con el mundo ahora yacía en el fondo del río. 
El niño y el perro dormían en una cueva cubierta de hojas, musgo y viejos cueros de conejos. Allí descansaban la mayor parte del tiempo, esperando que la muerte acabara con sus miserias. 
Un día, mientras reposaban su hambre a la hora del almuerzo, soñando con manjares y casas con chimeneas, el perro de pronto alzó la cabeza; a sus oídos casi apagados había llegado el rumor de unos pasos. Se levantó con dificultad y corrió a despertar al muchacho. Este se frotó los ojos y la panza y miró al viejo animal con interrogante. El perro le devolvió la mirada con ansiedad y movió su cola tiñosa, fue hacia la entrada de la cueva y luego se regresó, varias veces. El niño se paró a su vez y lo siguió afuera. Iba a preguntarle el porqué de tanto alboroto cuando oyó también unos pies que venían por el camino. Y oyó otra cosa, algo que no oía hace tiempo: voces humanas, graves y profundas. Sonriendo corrió al borde del camino como si lo guiase un fantasma y el perro, con el cuerpo tembloroso y la respiración desenfrenada, lo siguió de cerca. 
Conocía al hombre y sus instintos. De cachorro había sufrido el dolor que podían infringir sus manos y sus pies cuando se arrojaban a la violencia y la barbarie. Los había visto cometer actos de maldad pura entre sus propios congéneres. El pueblo abandonado era prueba irrefutable de ello. Por esto, cuando sintió las voces más cerca, lo tomó del camisón con sus dientes desgastados y lo retuvo. 
El niño se dio la vuelta sin comprender, pero luego asintió y mantuvo la distancia. Se escondieron en unos matorrales y esperaron a los viajeros.
Estos no se demoraron en aparecer por su campo visual. Eran dos hombres altos, de perfil contrito y tez morena rematada por densas barbas. Sus ojos, hundidos en el cráneo, habían perdido el brillo hacía tiempo. Se movían como sombras rotas, apoyado el uno en el otro. Uno de ellos cojeaba de la pierna izquierda. 
El olor metálico y nauseabundo de la sangre añeja y la carne podrida llegó hasta la nariz del perro, quién emitió un gañido sordo al recordar el mismo olor impregnando el pueblo abandonado cinco años atrás.
 El niño apenas se dio cuenta; estaba fascinado con los dos sujetos. Sin poder evitarlo, se encontró de pronto parado en el borde del camino observando asombrado el paso de los extraños. El perro maldijo su distracción pero ya era tarde: los habían visto. 
Se quedaron los cuatro parados, sin hablar ni moverse. Los sujetos contemplaban al niño y al perro como si fuesen dos apariciones fantasmagóricas de un pasado no tan remoto pero bastante traumático. Uno de ellos, el que podía caminar bien, dio un paso adelante mientras de su boca salían sonidos extraños que ni el muchacho ni el animal lograron descifrar. El perro sabía lo que eran las palabras, pero nunca había aprendido sus significados. El niño no las conocía. Solo sabía ladrar y gruñir. Y eso fue lo que hizo, ladró. Un “guau” que sonó entre invitación y advertencia, pues de pronto había sentido también el olor del hombre herido. 
Los dos extraños compartieron una mirada de comprensión. Allí no había humanidad, sólo un perro y su criatura.
Hablaron por un momento en su lengua de palabras cortas y oraciones largas. Movían las manos y de vez en cuando miraban a los dos pobres seres delgados y abandonados. 
El perro intuía que tramaban algo. Tal vez lo eliminarían y se llevarían al muchacho. O tal vez solo los asesinaran para no dejar testigos. Supuso que eran rebeldes, montoneros o simplemente dos maleantes en fuga. 
El hombre herido hablaba con calma, entre gestos de dolor y agotamiento, pero parecía firme. El segundo, cuya voluntad parecía estar sujeta a la del primero, trataba de hacerle ver algo que, sin dudas, el primero no quería ver. 
Al final se impuso la voluntad del herido y el segundo hombre, con un resoplido de resignación, llevó sus manos un bolso que le colgaba del hombro. 
El perro entró en pánico, imaginando el peor escenario e hizo lo único que su edad le permitía hacer: mostrar los dientes y gruñir en un intento de parecer feroz en intimidante. Entonces el niño le puso una mano sobre el lomo y lo acarició. El perro, perplejo, dejó de gruñir y lo miró. El muchacho no parecía asustado, al contrario. Sus ojos brillaban de emoción, casi como si reconociera al sujeto. Los tenía clavados en un colgante que el hombre llevaba en el cuello. Se llevó la otra mano a su propio cuello y de allí sacó una vieja cuerda de cuero de cuyo extremo colgaba un hueso amarillento, tallado con la forma de un colibrí. 
El hombre sano, que se había detenido con cautela, se dio cuenta del gesto y su expresión cambió, tomó el colgante primero y la cabeza del niño después, murmurando palabras que de pronto trajeron viejos recuerdos al perro.
“Alejandro, hijo”. 
Con cuidado se acercó al hombre y lo olfateó. Este le acarició la cabeza mientras reía y lloraba. “Agnus”, le dijo, y el perro por fin completó el recuerdo.
Fue ese día, cuando cayó el puente, cuando la gente tuvo que huir del pueblo, cuando los cadáveres se amontonaban en las calles y los buitres giraban por el cielo, relamiéndose ante la vista del festín que se avecinaba.
Ese día, cuando el hombre que ahora tenía ante él le confío el cuidado de aquello cuyo valor superaba cualquier tesoro en el mundo: su hijo. 
El otro hombre quedó maravillado al enterarse de la noticia. 
El niño y el perro los llevaron a su cueva y allí recostaron al herido. El padre fue al río y trajo agua. Luego hizo una fogata y la hirvió para limpiar la pierna de su compañero. 
Era una herida de bala de hacía una semana. Supuraba un líquido amarillento y toda la zona se veía negra y rojiza. De solo olerla el perro se dio cuenta que en ese cuerpo ya no quedaban fuerzas. 
El hombre murió esa noche, luego de darle las gracias a su amigo por acompañarlo todos esos años de guerrillas y batallas. Antes de exhalar su último aliento le ordenó que abandonara esa vida y se dedicara al hijo que el destino, en su eterno y burlesco giro, le acababa de devolver. 
El padre, con el rostro sereno y sus emociones bien escondidas, tapó la entrada de la cueva con piedras y ramas, prometiendo volver algún día para llevar sus huesos a un campo santo. 
Después tomó a su hijo y al perro y se los llevó consigo. Por el camino iba comentando alegre y en voz alta los planes que tenía ahora que había encontrado a su familia. Le agradecía una y otra vez al viejo animal. De su bolso sacó pan añejo y carne seca. Ambos, perro y niño, comieron lo que consideraron un banquete luego de tantos años de hambre. 
Iban felices por el camino, pues el futuro se veía brillante y casi a la vuelta de la esquina. Pero, tal como lo dijo el herido antes de morir, el destino es burlesco a veces. 
Al tercer día de camino, cuando parecía que por fin llegarían a alguna parte, el perro oyó otros pies a sus espaldas. Se giró inquieto y trató de escudriñar con sus ojos casi ciegos la distancia. El hombre se dio cuenta y siguió la dirección a la que miraba el viejo animal. Al principio no distinguió nada, solo sombras. Pero de pronto una de las sombras comenzó a moverse cada vez más rápido, y a esta la seguían otras. 
El rostro del hombre se ensombreció por el pánico.
“Maldita sea mi suerte”, murmuró. Esos que venían ahí eran los mismos que lo perseguían desde hace años y que habían herido a su compañero. 
No podía hacer nada más que correr. El niño y el perro lo miraron inquietos, pues presentían que algo terrible estaba por suceder. El hombre no pensaba abandonarlos otra vez, así que los tomó a ambos en sus brazos y corrió lo más rápido que pudo. Las voces y las pisadas de los otros sujetos comenzaron a resonar en el silencio del camino abandonado. Cada vez estaban más cerca. Como sabuesos, olfateaban a su presa más adelante. Aferraban sus armas y gritaban emocionados. 
El hombre corrió todo lo que pudo, estaba acostumbrado a correr y podía hacerlo por días si era necesario, pero el peso extra lo ralentizaba y lo agotaba cada vez más. No quería abandonar a ninguno, ni a su hijo, tampoco al fiel perro  
Las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas enrojecidas. Tropezó y casi cayo de bruces con su preciosas carga, pero logró reponerse y siguió a la carrera, apretando a ambos, el niño y el perro, como si tuviese miedo de soltarlos. 
El animal tomó la decisión por él. Había notado la inquietud que embargaba a su viejo amigo, sintió su pulso acelerado y la humedad que caía de sus ojos. 
Supo, por el ritmo de los pasos, que el hombre perdía terreno a causa del peso extra. 
Así que se soltó. 
Cayó de costado y lanzó un gemido lastimero. El hombre se detuvo y volvió para recogerlo, pero el animal no lo permitió. Con un orgulloso ladrido lo conminó a seguir. Se despidió del pequeño con un breve lenguetazo en una de sus piernas y se volvió por donde venían. Corrió, con el corazón alegre y el paso rápido, recordando su época dorada. Cada paso era una representación de lo que alguna vez fue. Y el hombre y el niño, sus compañeros, dueños de su corazón y lealtad, pudieron ver cómo el viejo animal se transformaba ante sus ojos, haciendo gala de su antigua destreza y ferocidad. 
El perro corrió rápido y directo hacia los hombres que venían a la zaga. Eran cinco, con armas y botas de puntas metálicas. Los atacó por sorpresa. Sus dientes, que ya no podían dar muerte a un conejo, entraron como puñales en las carnes de los hombres. 
Se revolvía como un torbellino oscuro de pelo, dientes y garras. Ladraba y gruñía como una aparición del más terrible de los infiernos. 
Los hombres gritaron horrorizados mientras el viejo y noble animal transmutado en demonio llevaba a cabo su última hazaña. 
Más adelante, llegando al puente caído, el padre corría con el hijo sobre sus hombros. Ambos lloraban en silencio. El río llevaba mucha corriente pero el hombre se lanzó al agua sin pensarlo movido por la desesperación y logró llegar a la otra ribera con unas cuantas brazadas. Cuando salieron al otro lado aguzaron el oído. Desde lejos les llegaban los gritos de los hombres y los ladridos feroces del perro.  
Un disparo resonó en el aire. El perro aulló por última vez y entonces todo fue silencio. 
Ningún persecutor continuó su cacería. Los dos, el hombre y el niño, caminaron hacia las ruinas del pueblo dejando atrás a su amigo. 
El bosque se fue cerrando como paladas de tierra en una tumba y, esa noche, las estrellas formaron una luminosa lápida. 

Libertad

 —Llevas horas así, contemplando tu reflejo… Ayer también, y antes de ayer. Y toda la maldita semana… Ay, por favor. ¿No me vas a decir nada?

—Míralo.

—¿A quién?¿Qué cosa?

—El mar. 

—Lo veo... ¿Qué tiene?

—¿No lo extrañas? ¿No anhelas nadar en libertad, sin el temor de chocar con un vidrio? Yo… lo veo, y lo añoro. Ahí está mi hogar, mi lugar. 

—¿Es en serio? No, no lo añoro. ¿Sabías que una vez me persiguió un tiburón? Estuvo a punto de arrancarme la cola. Me salvé de milagro. 

—Yo daría mi vida a cambio de nadar una vez más en libertad; lucharía contra mil tiburones, sólo para sentir en mis escamas la sal y en mis aletas la fuerza de la corriente.

—Tú estás loco. Acá estamos bien… Yo estoy bien. ¿Libertad? ¿De qué te sirve si por su causa morirás de hambre; si debes mantenerte en constante huída? No, la libertad es para los locos y los fuertes… Deja de torturarte. Conseguirás desanimarme, y yo estoy muy a gusto. 

—La libertad es para los valientes. Los cobardes son felices con una jaula, siempre que tengan qué comer. 

—Entonces soy un cobarde. Pero un cobarde que logrará vivir. 

—¡JAJAJAJA!

—...¿Dije algo gracioso?

—Jeje sii. ¿Vivir? ¿Encerrado en este acuario? Esto no es vivir. Es todo lo contrario.

—Eres un imbécil. De todas formas, estaremos acá toda nuestra vida. Es mejor que te acostumbres. 

—Toda nuestra vida; qué triste destino. Antes moriré de nostalgia. 

—Me voy, no te soporto.

—Vete.

—Eso hago.

—Pues hazlo más lejos. 

—No hay más espacio, hasta acá llega el acuario. 

—¿Y eso te hace feliz, redomado idiota? ¿Esa es tu mayor satisfacción? Pues yo saldré de acá, y volveré a mi hogar. Siento como me llama. Su voz es grave pero apacible, su promesa cruel pero honesta. Allá está mi libertad. Saldré de aquí… saldré de aquí… saldré de aquí… 

Rojo y muerto.

 Rojo, todo es rojo en este nuevo mundo abrazado por un sol moribundo. El humo llena los pulmones de los pocos supervivientes, triplicando el ritmo del envejecimiento y la aparición de enfermedades mortales. Ya no hay cabello en ninguna cabeza y las pieles oscurecidas languidecen bajo heridas lacerantes, provocadas por el calor y la ceniza. 

¿Agua pura? Nadie sabe qué es eso; beben como bestias de pozos excavados en los lechos de los viejos océanos, evaporados hace tiempo, agua barrosa y salada, llena de sangre y heces. 

¿Carne? Eso sí lo conocen, aunque los animales llevan décadas extintos. Pero hay niños y viejos, hay tribus rivales y humanos abandonados. 

La única sombra que conocen son los edificios semienterrados en la ceniza y el polvo, la mayoría a punto de caer cualquier día de estos, pues los árboles fueron los primeros en estallar en llamas cuando el sol explotó. 

Eso queda de la humanidad; antaño dueña orgullosa de todo lo existente, hoy es una bestia que se arrastra por las sombras y come del suelo con sus manos encarnadas. Y qué irónica es la existencia en este plano, pues cuando el homo sapiens comenzó a comprender que cuidar su hogar era lo primordial, el sol les negó una segunda oportunidad y estalló. 

La niña, única sobreviviente de su clan, se desliza por el borde de la carretera rota. Apenas cubre su cuerpo con un vestido hecho de retazos de ropa semi podrida. Sus manos pequeñas están llenas de arañazos y no tienen rastros de uñas. Sus ojos, oscuros y hundidos en un rostro macilento, observan con atención la presa que se presentó de pronto ante ella: una mujer anciana ha muerto en mitad del camino y llevarse un trozo para la cena parece una tarea sencilla, pero la niña sabe, no por haberlo presenciado sino porque se lo grita su instinto, que al otro lado, donde un edificio tumbado de costillas duerme el sueño de la muerte, hay un grupo de personas con la mirada puesta también en el cadáver. 

La niña se rebulle intranquila, acosada por  el hambre y la ansiedad, pero sabe que apresurarse es morir. Debe esperar a la noche o a que el grupo decida dejar algo; aunque eso es muy improbable. 

El fulgor rojizo del sol sobre las rocas le daña la mirada, pero la niña no quiere perder de vista el cuerpo inerte de la vieja mujer. 

Un viento frío sopla de pronto sobre la llanura, levantando polvo y cenizas, y la niña aprovecha para avanzar un tramo, acercándose así un poco más a su objetivo. Desde su nueva posición puede ver el rostro de la anciana, agrietado y mortecino. Tiene los ojos abiertos, perdidos en la nada; su boca parece dibujar una sonrisa, como si la muerte fuese su primera alegría en mucho tiempo. La cabeza calva, cubierta de llagas, brilla como un trozo de metal al rojo vivo. 

La niña dirige su mirada hacia el edificio, donde un movimiento le confirma sus sospechas. Se queda quieta, camuflada entre las rocas, conteniendo el aliento; no quiere convertirse en el postre. 

Un hombre se adelanta de entre las sombras con un hacha oxidada en sus manos. Camina con paso cuidado, poniendo atención a su alrededor, como si sospechara que en algún lugar cercano hay una bestia esperando su oportunidad para atacar. 

Llega ante el cadáver y, echando una ojeada más por precaución, levanta el mortífero instrumento y lo descarga con la gracia de la maestría. Pronto tiene un montón de miembros amontonados a un lado, mientras sigue con su sanguinaria tarea. 

La niña, desde su posición, ve caer el hacha y la sangre, roja como el mundo que habita, saltar por todos lados. No conoce el concepto de belleza; nunca ha visto algo bello en su vida, pero la humedad escarlata logra provocarle algo parecido a la emoción. Tal vez sea algún residuo de su humanidad perdida, tal vez sea el hambre agita sus entrañas; la niña de pronto está de pie. 

El hombre le ha visto. 

Horrorizada, no se mueve. El viento sopla una vez más, agitando el vestido entre sus delgadas piernas. El hombre se acerca lentamente con el hacha goteando en sus manos. 

Se miran, ambos con ojos inexpresivos, con la respiración contenida y las piernas temblorosas. 

El hombre extiende una mano y toma la barbilla de la niña, gira su rostro y lo analiza con los ojos entrecerrados. 

Finalmente, casi con ternura, acaricia la cabecita calva de la niña, se gira y vuelve a su tarea. 

La niña no sabe qué hacer y al final decide seguirlo. Toma el torso desmembrado y lo sujeta para que el hombre pueda asestar un mejor golpe. Este gruñe con aprobación sin detenerse. Sigue acestando los hachazos medidos y precisos. 

Ya es de noche en esta tierra moribunda donde alguna vez la civilización humana creó maravillas. Entre los escombros de un edificio derribado, un grupo de cinco personas descansa luego de darse un festín con la carne de la anciana. Un hombre, una mujer y dos niños han acogido entre ellos una tercera niña de mirada hundida y ojos oscuros. Duermen todos menos el hombre, quién vigila con atención la llanura. Sabe que pronto desaparecerán del mundo, dejándolo vacío y muerto, pero en su interior se revela la herencia genética de millones de años de evolución, que le impide rendirse. 

Así es el humano, y así será hasta que el último de ellos desaparezca de la faz de la tierra. 

Declaraciones.

—Bien señor… Paolo, cuéntenos lo que vio. 

El policía le dedicó una mirada franca al testigo, invitándolo a que fuera sincero. Paolo, mi amigo de toda la vida, estaba nervioso. Y cualquiera lo estaría si debe relatar cómo la persona apacible que ha conocido durante tantos años de pronto asesinó a golpes a cuatro individuos armados. 

—Veníamos saliendo de un pub —comenzó—. Eran como las dos de la mañana, me acuerdo porque saqué el teléfono pa’ pedir un Uber. 

Hizo una pausa para beber un poco de agua. 

—Continúe por favor —le dijo el policía luego de esperar pacientemente que terminara de beber. 

—Estaba helando. Íbamos weando sobre que necesitábamos un par de minitas pa’ calentarnos el cuerpo; ya sabe, bromas de curaos. 

Mi amigo parecía avergonzado de contar eso. El rostro del policía no dejó traslucir si le parecía bien o mal la broma, se limitó a escribir en su cuaderno y luego le hizo un gesto con la mano para que continuara.

—Nos paramos en una esquina pa’ esperar el Uber. Él quería mear y se metió a un callejón. Yo me quedé a esperar el vehículo. Mientras esperaba, los tipos aparecieron desde el otro lado. Venían hablando fuerte y se notaba que estaban igual de curaos que nosotros. 

—Disculpe —lo interrumpió el policía—. Si dice que estaban tan ebrios como usted, ¿cómo puede recordar todo de manera tan precisa?¿Por qué debería creer que su testimonio es confiable? 

—No sé. Pero me acuerdo de todo. Es que igual, el impacto de lo que pasó fue tan grande que no puedo quitarmelo de la cabeza; me acuerdo de todo, muy bien. 

Ambos se quedaron en silencio un momento, sólo se oía la pluma rasgando el papel. 

—Continúe —el policía se acomodó y le dirigió una mirada intensa a mi amigo. 

—Bueno; los tipos pasaron de largo. Pero después uno volvió y me pidió un cigarro. Yo no fumo, hace años que no lo hago, y eso le dije. El tipo volvió al grupo sin decir nada, hablaron un rato pa callao, y después otro regresó y me pidió lo mismo. Le insistí que no tenía nada y el weón se enojó, pero volvió también al grupo. Estaban paraos unos cinco metros más allá de donde estaba yo. 

—¿Y su amigo?

—Justo ahí volvió. Vio a los tipos y me preguntó que qué estaba pasando. Le conté y se asustó un poco. “Estos weones nos quieren robar”, me dijo. 

—¿Estaba asustado?

—Sí, lo conozco de hace tiempo y sé cuando está asustado. Nunca ha sido alguien muy valiente, tampoco le gustan las peleas, por eso…

Mi amigo tragó saliva nervioso. El policía simplemente lo miró esperando que continuara. 

—Los cuatro volvieron donde nosotros y uno de ellos, uno bien alto y musculoso, me preguntó si mi amigo tenía cigarros. Él le respondió que no, que tampoco fumaba. ”¿Cómo no va a fumar niuno de los dos?”, nos dijo. ”De verdá compadre, no fumamos, no tenemos cigarros”, respondió mi amigo. “Pero si vienen saliendo de un pub, los weones que van a un pub siempre tienen cigarros. Ustedes me quieren ver la cara de weón”. El primero que había vuelto a hablar conmigo se veía bastante enojado y se tocaba el bolsillo trasero del pantalón. Yo estaba enojado también, y harto borracho. Me envalentoné, me dio rabia la pará de estos weones así que les pegué la choriá. ”¿Qué weá quieren los giles culiaos?”. Y ahí ya no fue más; todo se fue a la mierda. 

Hizo un pausa y bebió otro sorbo de agua, la mano le temblaba y tenía el rostro pálido, tal vez debido al esfuerzo de recordar los horrores vividos esa noche. El policía estaba cada vez más interesado en la historia y se inclinaba hacia adelante para observar mejor el rostro de mi amigo. 

—Entonces —siguió—, el weón que tenía la mano metida en el bolsillo trasero de su pantalón sacó una navaja. Yo vi venir el cuchillo disparado pa mi cara. Me acuerdo que pensé que iba a morir. 

—Pero no pasó.

—No, no pasó menos mal. Cerré los ojos pero el cuchillo no llegó. Cuando los abrí, ví a mi amigo agarrando con fuerza la mano del que me había tirado la cuchillá. Le agarró la muñeca y se la retorció con una fuerza que nunca se la había visto. Con la otra lo tomó del cuello y lo estampó contra una muralla. Entonces vi su cara; estaba roja de la pura rabia que tenía. Yo me asusté cuando lo vi. El otro weón estaba sorprendido, pero no se veía con miedo. Y bueno, eran cuatro contra dos; yo tampoco habría tenido miedo.  

—¿Los otros reaccionaron?

—Sí, aunque tarde porque igual los había pillado por sorpresa. Uno se lanzó pa delante pa tomarlo del cuello y yo, a lo único que atiné, fue a darle una patada en el pecho. Pero otro me tomó por detrás y me inmovilizó. Me dieron dos combos en el estómago y me dejaron en el piso todo cagao, sin poder respirar. Mi amigo se dio cuenta y tiró al weón que tenía agarrado contra los otros dos que justo se le iban encima. Cayeron los tres en un enredo de brazos y piernas. “¿Quieren morir jiles culiaos?”, les gritó, más enojado que la chucha. Su cara era una máscara de rabia pura. Los cuatro tipos se lanzaron al mismo tiempo, dos de ellos con navajas, otro con una vara retráctil y el cuarto con una pistola que sacó no sé de dónde chucha. A esas alturas yo ya estaba cagao de miedo y no me pude levantar del piso. 

—¿Qué pasó entonces?

—Entonces, el de la pistola le pegó un balazo a mi amigo pero la bala le pasó rozando una pierna. Mi amigo corrió hacia ellos gritando, tomó al de la vara y se la quitó de las manos de una patá. La vara giró en el aire y mi amigo la tomó. Con la misma vara le pegó en la cara dos veces al tipo y este cayó al suelo inconsciente, todo esto en unos cinco segundos. Los otros weones quedaron pa la cagá con eso. Cuando reaccionaron mi amigo ya estaba sobre el weón de la pistola. Éste disparó cuatro tiros seguidos, y ahí si caché que ahora sí tenía miedo “¡¿A quién le venís a disparar, hijo de puta!?”, le gritó mi amigo antes de pegarle en la mano que sujetaba la pistola. El arma cayó al piso y este weón le dio una patada, alejándola de ellos y acercándola a mi.Pero yo no podía reaccionar,la quedé mirando sin saber qué hacer. “¡Agarra la wea, maricón!”, me gritó mi amigo sin mirarme. Y yo la agarré, pero nunca había tenido una pistola en las manos y no supe qué hacer con ella.

 

Paolo se estaba quedando sin aliento, asi que paró un momento para tomar aire y beber otro poco de agua. Sentía la garganta seca y los ojos llorosos. El policía lo contempló con lástima y otra expresión que mi amigo no pudo descifrar. ¿Era asco? Tal vez lo era; los cobardes siempre son mal vistos. 

—Continúe —le dijo al final, sin que se notará en su voz la más mínima inflexión.

—Mi amigo, mientras tanto, se enfrentaba a los otros dos, los de las navajas. Ellos le tiraban puñaladas y tajos y él las paraba con la vara retráctil. Era como ver una película de acción; mi amigo giraba y hacía fintas, como un luchador de esgrima, mientras que los tipos peleaban como si estuvieran pegándole hachazos a un árbol. De repente, uno de ellos pudo traspasar las defensas de mi amigo y le dio una puñalada en el brazo izquierdo. Todos quedamos sorprendidos, incluso el de la navaja. Mi amigo apenas notó la herida. Aprovechando que los dos weones se habían quedado tiesos por la sorpresa empezó a repartir palos con la vara retráctil. Lijerito el que le habia pegado la puñalá en el brazo quedó tirao en el suelo, con la cabeza rota y la sangre corriendo por el piso. Con ese ya eran tres los que habían sido eliminaos. El último, viendo que estaba solo y cagao del susto, se tiró gritando y pegando puñalás como un demente. Mi amigo lo esquivó una, dos, hasta tres veces. De repente giró, lo tomó por la espalda y lo estampó también contra la muralla. Cuando cayó al suelo, vio que la nariz del tipo estaba reventada y le corría la sangre por la cara.

Y eso fue lo que pasó. 

Se hizo el silencio una vez más mientras el policía terminaba de anotar las declaraciones de Paolo. Este se quedó abatido sobre la silla, como si llevará soportando una gran carga durante mucho tiempo, con la mirada fija en el techo. 

—Muy bien pero, me nace una duda. 

—¿Qué duda?

—Si su amigo solo peleó con las manos y la vara, ¿por qué los sujetos aparecieron acribillados a balazos?

Paolo se quedó sin habla y comenzó a sudar. 

—No sé. A lo mejor alguna pandilla rival los encontró y aprovechó el momento. Así son estos weones. 

—Que pena —dijo el policía suspirando—. Esperaba que usted fuese hombre y nos contara toda la verdad. Pero viendo que no es más que un cobarde…

El policía sacó una tablet y se la mostró. En ella había un vídeo pausado. Le dio play y mi amigo vio con ojos horrorizados la grabación de una cámara de seguridad que mostraba toda la escena que acababa de relatar, pero con una pequeña variación. En cuanto yo terminé de golpear a los tipos, él por fin reaccionó y descargó la pistola sobre los cuerpos inconscientes. Murieron al instante. 

Lleva diez años por asesinato. Yo quedé libre por defensa propia. 

No lo he vuelto a ver. 

Un cuento erótico.

 Había algo en ella, en sus ojos delineados, en su andar serpentino, en sus curvas ominosas; algo en su mirada ardiente que me descolocaba, que me provocaba un nudo en el bajo vientre y una lascivia que se me encajaba en las tripas como un puñal de fuego. 
Trabajábamos en el mismo edificio, yo limpiando los suelos, con el olor del cloro permanente en mi nariz y las manos arrugadas por la humedad. Ella era secretaria en una importante empresa de logística. Vestía elegante, con largas faldas tubulares, blusas de discreto escote y zapatos negros de tacón alto. 
La veía pasar todas las mañanas dejando tras de sí un aroma suave y floral, como de rosas o lavanda. Saludaba a todo el mundo con una sonrisa encantadora y seguía su camino, y a mí me dejaba temblando, con el corazón desbocado y la garganta seca. 
A veces me la imaginaba bajando por la escalera con paso lento, me miraba y me decía “ven”. Yo la seguía hasta el cuarto de baños femeninos de la segunda planta y allí nos entregábamos a la pasión desenfrenada de dos amantes ocultos entre la niebla. 
Pero esos sueños siempre se rompían cuando mis tareas me devolvían a la realidad. 
Hasta que pasó. 
Cierto día ella se tuvo que quedar más tarde por necesidades de la empresa. Yo me dedicaba a restregar con ahínco una mancha en la esquina de un ventanal cuando sentí unos pasos a mis espaldas. Pensé que era alguna de mis compañeras pero luego recordé que, aparte de mí, no quedaba nadie más de la sección de aseos. Me volví y allí estaba ella, con una sonrisa coqueta en su rostro de muñeca. Me sentí atrapada entre el nerviosismo y el deseo arrebatador de apretarla entre mis brazos y besarla hasta que el amanecer irrumpiera en el horizonte. 
Pero me contuve. 
Me saludó con un breve “hola” y parecía que iba a seguir su camino pero se detuvo a dos pasos. Se giró. 
“¿Estás muy ocupada hoy?” me dijo con una nota ronca en su voz sensual .
Tragué saliva y me aclaré la garganta. Le dije que apenas me quedaba media hora. 
“Entonces tenemos tiempo”, me dijo. “Ven conmigo”. 
La seguí hasta su oficina que quedaba en el quinto piso. La escalera se me hizo eterna. Ella iba delante y sus muslos turgentes parecían sugerir el cielo.  
Me ofreció un vaso de whisky, uno muy caro al parecer, pero lo bebí de un sorbo, ávida como estaba de beberla a ella, que me miraba y me sonreía bajo el velo negro de su pelo suelto. 
“Hoy es mi último día acá” me soltó de pronto. Tal vez mi rostro mostró la desazón que invadió mi corazón en ese momento porque se acercó y me tomó las manos. “Quiero regalarte algo”. 
Yo lo único que quería era besarla.
Su rostro estaba cerca, muy cerca de mi. Sus labios se abrieron como se abren los pétalos en primavera. Y me besó. 
Al principio no podía creerlo. Pensé que otra vez estaba dentro de alguna fantasía, pero de pronto sentí su lengua húmeda y cálida y me di cuenta que no era el caso. Ella estaba allí, conmigo, y yo me quité las restricciones . 
La tomé entre mis brazos y la estreché con fuerza, como tratando de adentrarme en ella, para huir con ella, para no perder ni un centímetro de su piel, de su ardor. 
Su aliento traspasó las fronteras de mi razón y me vi transportada a otra dimensión, una donde ella y yo éramos una sola carne. Nos separamos entre jadeos. Me miraba con ojos brillantes. Y yo… yo me sentí arrebatada. 
Alzó sus manos hacia mi blusa y comenzó a desabrocharla botón por botón. Cada movimiento de sus dedos provocaba en mí un destello de placer; una descarga adrenalínica, casi orgásmica. 
Cuando terminó se deshizo de la blusa como si fuese una molestia. Quedé yo, semidesnuda, con mis pequeños pechos apenas contenidos por el sujetador. 
Ella hizo lo propio y se sacó blusa y vestido por sobre la cabeza. Su cuerpo era tan perfecto como lo imaginaba, con sus pechos turgentes alzados hacia la gloria y su cintura, un cándido recoveco de dicha. La abracé y entrelace mi lengua a la suya. Nos besamos una y otra vez y yo la toqué como solo una mujer sabe tocar a otra, buscando con mis dedos arrugados la calidez de sus entrepierna. Sus gemidos me enardecieron aún más y sentí correr por mis entrañas la humedad. Ella lo notó, por supuesto,  y bajó hasta que sus labios besaron la parte interior de mis muslos. Luego, con suavidad, sentí su lengua en mi sexo. Fue un instante maravilloso. Cerré los ojos y noté como mi alma escapó de su contenedor por un momento. Me vi ahí, apoyada contra el escritorio, con las piernas abiertas y su hermosa cabeza entre ellas. Mi rostro estaba rojo y por mis mejillas corrían lágrimas de éxtasis. Su espalda curva era un mar impetuoso arremetiendo con fuerza. 
Abrió los ojos, tomé su cabeza entre mis manos y ella se detuvo. Se incorporó lentamente mientras me miraba con sus ojos felinos. 
Puso una pierna entre las mías y se acercó aún más, pegando su cuerpo al mío. Nuestras lenguas se volvieron a unir y, abajo, nuestras humedades se mezclaron entre el ir y venir de nuestros muslos. 
Nuestros pechos se abrazaron, sus manos se entrelazaron a las mías. Su aliento cálido inundaba mis pulmones como una brisa de verano. 
Y de pronto, explotamos como dos volcanes submarinos, llenas de fuego y agua. 
Temblábamos mientras nuestro orgasmo se expandía y consumía nuestros órganos. 
Y todo acabó. 
Se separó de mí, llevándose una parte de mi alma. Se vistió sin mirarme, se arregló el pelo y luego se marchó. Pero antes se detuvo un instante en la puerta. 
“No me olvides”, me dijo. 
Y desapareció. No volvió más. 
A veces, algunas noches, creo oír sus pasos en la escalera y mi corazón se acelera como aquella vez, esperando verla, sentirla, amarla de nuevo. 
Han pasado veinte años y sigo sin olvidarla. He probado otros cuerpos y he sentido otras manos sobre el mío, pero ningún beso, ninguna lengua, ningún aliento me hará olvidar el ardor de sus labios.