El gran abuelo.

 La noche en el bosque era sempiterna. La penumbra invadía cada rincón del camino pero, pese a la oscuridad, no tenía miedo. Seguía casi por instinto la dirección que había visto en el GPS hace un par de horas, cuando inició su recorrido. Pero cuanto más se internaba en el corazón de la floresta menos señal tenía el aparato. Así que se hizo un mapa mental antes de quedar completamente aislado. 

Varios viajeros le habían aconsejado acompañarse de algún grupo de turistas o pedirle apoyo a cualquier guía local pero se había negado: era su misión y quería cumplirla en solitario. 

Caminaba en silencio. Una fría brisa corría bajo las altas copas de hualles y coihues. Desde las ramas altas caían las gotas de la última llovizna. Él se guarecía bajo su chaqueta impermeable tratando de aislarse del helado entorno. 

Siempre había sido así.

Cuando todo se torció él se escondió tras montañas de papeles y reuniones importantes. Llegaba tarde a casa (que en otro tiempo fue un hogar), apenas comía algo, se duchaba y se dormía. Las noches ya no estaban llenas de risas y gemidos contenidos; su esposa, tan cansada como él, apenas se removía un poco bajo las sábanas cuando él se acostaba a su lado.

En la habitación contigua, la pequeña de cabello oscuro y ojos verdes respiraba con dificultad. Él la visitaba a veces pese al cansancio. Pero era una visita fugaz. La recordaba lozana y curiosa, tan llena de vida como un jardín. Corría por el parque mirando las estatuas talladas en mármol y buscaba tréboles entre la hierba; nunca halló uno que le diera suerte. 

Cuando la primavera llegó ese año, la niña comenzó a interesarse por los árboles. Tal vez su mente recluida en un cuerpo debilitado quería volar hacia los confines de la tierra y conocer todas sus maravillas. Él entonces se dedicó a llevarle libros y catálogos de bosques, selvas y árboles magníficos, con imágenes a todo color de flora y fauna.

Los fines de semana se comenzó a quedar con ella para que su esposa pudiera dormir y descansar lo que no había descansado durante la semana. Leían entonces los libros e imaginaban que corrían entre ramas y troncos caídos.

Un día, en una revista que hablaba sobre los árboles más imponentes de la naturaleza, conocieron al Gran Abuelo, un alerce milenario, el árbol vivo más viejo del mundo con cinco mil cuatrocientos años de edad. Quedaron tan asombrados que se obsesionaron. Comenzaron una búsqueda de fotos, videos y reportajes sobre el majestuoso espécimen. 

Ella comenzó a escribir poemas sobre el viejo y uno de ellos fue especialmente emotivo. 

“Un día se lo voy a recitar” le dijo a su padre y él lo guardó entre sus documentos. 

Llegó el verano y el mundo se volvió dorado. La niña parecía recuperada pese a que apenas se podía mover. 

Y entonces pasó: cuando el sol brillaba más alto en el cielo la niña se fue con un suspiro. Él estaba en la oficina. 

El duelo fue terrible. Marido y mujer apenas se miraban. Tras tantos meses recluidos en sus propios mundos ahora apenas se conocían. Sólo los unía el dolor por la pérdida de su niña, a quien habían amado como a nadie en este mundo.  

La cremaron. 

Sus cenizas las guardaron en un precioso tarro de cerámica sellado y tallado con bellos motivos florales. El Gran Abuelo podía verse imponente en una de sus caras. 

Por dos meses la tuvieron sobre una repisa pero él no soportaba esa visión. 

“Ella debe reunirse con el bosque” dijo un día. 

Su esposa pensó que se había vuelto loco y quiso impedírselo. Iniciaron una batalla legal y ella finalmente ganó. Pero el padre sabía que su hija no estaba cómoda en ese estante apenas tocado por el sol. 

Así que las robó. 

Tomó a su hija y huyó con ella al fin del mundo. 

Y allá estaba ahora, tras una semana de viaje. Tropezaba con las ramas y las zarzas que invadían el sendero. El frío lo golpeaba con puño de acero mientras la lluvia constante parecía burlarse de su empeño. 

Cruzó un puente que colgaba sobre un río correntoso. El puente se cimbraba bajo el intenso viento que se había levantado. Subió una cuesta sembrada de rocas y pudo ver por fin el valle. En el centro, rodeado de otros alerces más pequeños, estaba el Gran Abuelo, testigo de más de cinco milenios de historia. 

Con el corazón encogido comenzó a acercarse al majestuoso árbol. Su largo tronco, 14deformado por nudos y grietas, se alzaba hacia el cielo como una escalera. Las ramas ralas que podía vislumbrar en las alturas bailaban una solemne danza, desafiando el clima, el tiempo y la muerte. 

Llegó por fin a su base y cayó de rodillas.  

Tomó aire y se sintió revitalizado. El Gran Abuelo lo contempló impertérrito aunque el hombre creyó notar una sensación de compasión. 

De su mochila extrajo la vasija de cerámica y la puso entre dos enormes raíces. Luego, de un bolsillo interior de su casaca, sacó un papel limpiamente doblado. Era el poema que su pequeña había escrito meses antes de morir. 

Puso una mano sobre la urna y con la otra sostuvo el papel frente a sus ojos. No tuvo que leer, pues se lo sabía de memoria. El poema decía así. 

«Soñé que estaba sentada entre tus raíces

El sol inundaba tu copa y se fragmentaba en cientos de luces de colores. 

Soñé que clavaste en mis ojos ancestrales y me enseñaste a no tener miedo. 

“La muerte,” me dijiste, “es un nuevo camino. 

En mi vida he visto nacer y morir millones de criaturas 

y todas sufren al final por el miedo. 

El miedo aturde; el miedo frena; 

el miedo quita la respiración y enfría los huesos. 

Pero tú no debes temer, porque no estás sola. 

Ven a mi, a mi bosque, y bailarás por la eternidad 

entre mis ramas y las de mis hijos.”

Desperté feliz, porque tú me hablaste, Gran Abuelo

Ya no temo a la muerte.

Y no temo a vivir tampoco. 

He perdido el miedo. 

Ahora estoy en paz.»

Terminó de leer el poema con los ojos cerrados, imaginando que ella estaba allí, recitando con su voz las palabras que había escrito. Las lágrimas caían por sus mejillas como un torrente infinito; se mezcló con la lluvia y llegó al suelo. 

De pronto sufrió un espasmo en el corazón. Sintió que alguien lo tomaba y la fuerza del gran árbol lo inundó. Oyó en la lejanía, como un trueno, una voz ancestral, antigua, venida desde el inicio de los tiempos. “Gracias”, le dijo la voz. Cuando abrió los ojos, la urna había caído y las cenizas subían por el tronco impulsadas por el viento. Una luz dorada inundó la copa del alerce, el sol por fin había salido. 

El padre rompió a llorar como un niño. Los sollozos le cruzaban el pecho como ondas en el mar. Su pequeña ya no estaba, nunca más oiría su dulce voz de ángel. Pero por fin estaba libre de todo dolor y bailaría para siempre entre las ramas del Gran Abuelo.