Este suelo que pisamos.

 Yo no soy de acá. 

En realidad, nunca me he sentido parte de un lugar. 

Nací en Yungay, viví mi primer año en Campanario. Crecí en Tranaquepe, cerca del mar, estudié en Cañete y me fui a Concepción. 

Al final, terminé casado y con un hijo, acá en Curanilahue. 

Al principio lo odie. Odiaba sus calles extrañas y sus alrededores llenos de basura. 

Odiaba la falta de locomoción; odiaba que no hubiese un buen trabajo para mí. 

Lo odié, con todo mi corazón, hasta que comencé a conocerlo. 

Curanilahue, llamado así por el río ribeteado de piedras que lo cruza, es un pueblo introducido a la fuerza en un agujero gigante. Está rodeado de pinos extranjeros y sus huesos están perforados hasta la médula. Es un pueblo que sufre en silencio las consecuencias de la depredación y la explotación. 

Y su gente absorbió este dolor. 

Y lo convirtió en resiliencia. Ha sobrevivido a tragedias, inundaciones, terremotos e incendios. 

A veces medito acerca de la historia de este lugar. Siempre consideramos —y ahora me incluyo porque ya son diez años pisando este suelo— que la historia de Curanilahue partió con un montón de personas sacrificadas perforando la tierra para extraer el mineral que subyace en el fondo. Pero, ¿de dónde viene esta riqueza?

Según los estudiosos y entendidos, hace 56 millones de años, en un periodo de tiempo llamado “Eoceno”, Curanilahue no era un vado pedregoso sino un pantano a la orilla del mar. Las plantas y materia orgánica que allí crecieron y murieron fueron sepultadas por sedimentos marinos y continentales. La carga se acumuló, la presión aumentó y las temperaturas fueron elevándose. Pasaron siglos, milenios y millones de años, y toda esa materia se mineralizó, convirtiéndose en el carbón que hoy extraen personas tan duras como el mineral que recogen. 

Cuando me di cuenta de esto, entonces comencé a tener otra perspectiva de las cosas. Porque la minería del carbón es la minería de una historia viva; es reconocer y descubrir un pasado increíblemente orgánico, complejo y diferente.

Conocí otros lugares, otros alrededores y otras personas. Construí momentos, me instalé. Ahora soy parte de este lugar. 

Y lo amé. Ya no vi los basurales en los rincones apartados del pueblo; dejó de molestarme la escasa locomoción y la poca oferta laboral. Porque, ¿qué importan cosas tan nimias en un lugar donde la historia corre como un río por todas sus esquinas? 

Curanilahue es un pueblo vivo, con una historia milenaria que contar. Alguien dijo una vez que la historia la cuentan los pueblos. No puedo estar más en desacuerdo ahora, al comprender que la historia está en todos lados; en el agua, el viento, el suelo y bajo este. 

Cuando cortaron los bosques milenarios para plantar pinos cortaron la historia. Cuando instalaron puentes y caminos lo hicieron pasando sobre los huesos aún sólidos.  

Cada palada, cada picotazo es una herida más que debe cicatrizar como pueda. 

Y como buena historia, sigue su propio hilo. Algún día ya no estaremos acá, seremos otros huesos enterrados en capas y capas de sedimentos. Y tal vez, en millones de años más, seremos otra palada de carbón ardiendo en la cocina de algún ser autodefinido como “inteligente”.