Cartas y música.

 Anselmo vivía solo.
 En su juventud fue un contador de mente rápida y cuerpo ágil. Ahora que la sombra de los años pesaba sobre su semblante apenas si tenía energías para salir a regar las flores. 
Guardaba en un cofre de madera exquisitamente tallado con motivos de animales fantásticos sus tesoros más preciados: fotos de familiares fallecidos y momentos pasados; recortes de periódicos y revistas con detalles sobre la carrera musical de su sobrino, único pariente vivo que le quedaba; viejos vinilos, joyas de la época dorada del jazz y el blues. Y al fondo, debajo de todo ese montón de recuerdos oxidados y apolillados, un fajo de cartas amarillentas y llenas de polvo. 
Eran recuerdos de una época en la que la soledad le hacía daño; ahora era una vieja amiga. No podía considerarse un hombre alegre pues ese sentimiento lo había abandonado hacía años, cuando murió su último hermano. 
De todos modos, tampoco vivía sumido en la tristeza; a veces, cuando el sol del mediodía iluminaba los senderos cubiertos de hojas doradas, incluso bailaba un poquito, pero solo un poco, para sentirse vivo. 
Pero esa tarde gris, plagada de nubes negras y destellos de rayos lejanos, se sintió triste por alguna razón.
Salió a su balcón para mirar los últimos rayos del sol perdiéndose en el turbio horizonte. Se sentó en su mecedora, con un mate en la mano, tratando de comprender su estado de ánimo. 
Se le vinieron a la mente esos años en que, siendo joven, se cruzó con un mundo almizclado y lleno de brillos. Era cuando bailaba toda la noche con joyas vestidas de satín y perfumadas con rosas. 
Mujeres hermosas, sensuales y llenas de esplendorosa juventud.
Aquellos años…
Con un suspiro entró otra vez a la casa y sacó su viejo baúl. Le sacudió el polvo y lo abrió. 
Trajinó un rato dentro hasta que sus manos hallaron lo que buscaba: el fajo de cartas amarillentas y un vinilo de Muddy Watters. 
Puso el vinilo en el tocadiscos y se sentó al lado con las cartas en la mano.
Abrió una, fechada cincuenta años atrás. La letra era pulcra y ondulada como las olas del mar, o como las dunas de la playa. 
Se acomodó en el sillón y se dejó arrastrar por la música suave del blues, mientras sus ojos seguían la cadencia de las letras plasmadas en la hoja.
“Mi queridísimo Anselmo.
He despertado hoy con un profundo pesar en el corazón al darme cuenta que la vida se me escapa de las manos como el agua entre las rocas del salto, allá en mi pueblo. No puedo hacer nada para detener este martirio. 
Cómo quisiera que estuvieses acá, llenando mi oscuro día con la luz de tu sonrisa. Te extraño, amigo mío. Tú conoces cada palabra en este mundo capaz de hacerme sentir mejor. 
El doctor me dice que me quedan al menos dos meses; para cuando esta carta llegue a ti, será un mes y medio. 
Tuya hoy, siempre y por la eternidad.
Maritza.”
Anselmo acarició los bordes lisos del papel. Sus manos temblaban y sus ojos brillaban bajo las luces del atardecer.
Sacó otra carta y la leyó también. Estaba fechada seis meses antes que la última. Maritza recién había descubierto su diagnóstico y le suplicaba a Anselmo que fuera a verla pronto, que lo necesitaba. No recordaba si había ido o no. Tal vez sí, aunque en ese entonces su trabajo como ayudante de contador lo absorbía por completo. 
Leyó varias más. Algunas hablaban de sus sueños y deseos a futuro, escritas cuando aún no conocía el fatídico diagnóstico. 
Anselmo se enjugó una lágrima y sonrió, acribillado por un montón de recuerdos potenciados por la suave melodía de Honey Bee. 
Un ruido lo extrajo de su ensimismamiento. Alzó la vista y se quedó atento. Un perro ladró a lo lejos, el aire vibró como un cable eléctrico desconectado de improviso de su fuente de poder. 
El anciano se levantó lentamente. Dobló las cartas y las guardó en el baúl. La música seguía sonando pero no se molestó en desconectarla. Hubo un momento de calma, como el mar liso antes que estalle la tormenta. Y, de pronto, la puerta sufrió tres sacudidas terribles. El último golpe la arrojó lejos de su marco.. 
Anselmo cayó al suelo con un grito ahogado. 
La música seguía sonando pero parecía que llegaba desde lejos. Se incorporó lentamente, todo su cuerpo adolorido por la caída. 
En el marco de la puerta se hallaba una figura alta y maciza; un sujeto armado con un enorme cuchillo observaba cada rincón de la casa, como si buscase algo. 
—¿Quién es usted? — dijo Anselmo con voz temblorosa.
 El sujeto lo miró como si recién se percatara de su presencia. Dio un paso al interior de la habitación y levantó su arma con un gesto amenazador. Anselmo lo miró a los ojos y casi se desmaya del horror; en esa mirada no había vida, ni emociones, ni tan siquiera un ápice de humanidad. 
—Dinero —dijo con voz ronca el extraño, como si no recordara el uso de las palabras. 
Anselmo se sentía como en un mal sueño. Se lo quedó mirando aturdido. 
—Dinero, viejo. ¿Dónde?
Como no obtuvo respuesta comenzó a revolver todo. Buscó en los cajones, debajo de la mesa, de los asientos, incluso debajo de la encimera. No había dinero. 
Anselmo, tembloroso, trató de ocultar su baúl, pero el sujeto se dio cuenta y lo amenazó otra vez con el cuchillo. 
—Dame.
Anselmo negó con la cabeza; no dejaría que ese sucio ladrón pusiera una mano sobre sus tesoros. Su insistencia logró traer una expresión al rostro del ladrón; codicia pura. 
—¡Dame! —rugió, lanzándose hacia el anciano. De una patada lo levantó y lo arrojó contra la pared. Anselmo sintió cómo varias costillas crujían y cedían ante la fuerza del impacto. Quedó boca arriba, sin aire en los pulmones y la visión borrosa. Cuando por fin se recuperó, el ladrón ya estaba abriendo el baúl luego de romper el candado con el mango de su arma. Anselmo, sin pensarlo, se levantó y corrió hacia el sujeto. Con una fuerza desconocida lo empujó, aunque no fue suficiente para derribarlo, pero al menos lo alejó un poco del baúl. Pero su intento fue en vano. El ladrón, más alto, más fuerte y más joven se incorporó con rapidez y contraatacó con el cuchillo. La hoja brillante se tiñó de rojo y negro cuando atravesó en tres ocasiones el pecho delgado de Anselmo. El anciano lanzó un alarido que pronto quedó acallado por la sangre que brotó a borbotones de su boca. El ladrón entonces se desentendió de él y volvió a poner su atención en el baúl. Lo abrió una vez más y revolvió todo su contenido, tratando de hallar algo de valor. Pero los tesoros de Anselmo sólo tenían valor para él. En el suelo quedaron regados los vinilos y los afiches. Las cartas, arrancadas como las hojas de una margarita, volaban por la habitación, impulsadas por el viento que entraba a raudales por la puerta rota. Anselmo trató de atraparlas, pero sus manos ya no respondían. 
—Hijoputa —gruñó el ladrón con rabia y le lanzó otra patada—. Tanta pelea para nada, viejo hijoputa. 
Lo pateó tres veces más y luego se fue. 
La casa quedó en silencio salvo por la música, que continuaba sonando. Anselmo sangraba profusamente por sus heridas, su cuerpo temblaba y su respiración se hacía cada vez más estertórea, pero se sentía en calma; sus tesoros no habían sido robados.
La música no paraba, continuaba con sus altos y bajos; la guitarra de Muddy parecía cantar una canción de cuna y Anselmo no pudo dejar de pensar en lo adecuado que era morir con el blues que tanto amó sonando de fondo.
 En su mano sujetaba una carta, aquella última que le escribiera Maritza antes de sucumbir a su enfermedad. Su mirada estaba posada en la última frase: 
“Tuya hoy, siempre y por la eternidad.”
La música paró por fin. Anselmo sonrió y su cuerpo se relajó. Poco a poco, sus ojos se apagaron y su corazón dejó de latir. 
Su sobrino lo encontró al otro día. 
Si no fuese por el charco de sangre, la habitación destrozada y las puñaladas en el pecho, parecería que Anselmo dormía feliz y soñaba el más bello de los sueños. 
Nadie sabía nada, nadie había oído nada, pero los tesoros desperdigados del anciano eran testigos y pruebas silenciosas de su caótico y cruel final.