sábado, 27 de junio de 2026

Asesinato en el futuro.

 Lo encontraron inclinado sobre su víctima; el pecho y los brazos llenos de sangre y a su lado un largo cuchillo carnicero. Sus ojos giraban en sus cuencas como peonzas desenfrenadas. 

Tenía el cadáver colgado, sin vísceras y mutilado a la mitad. La guardia de la paz interespecie lo cargó de cadenas, le puso un bozal y lo llevó a juicio. Fue declarado culpable de asesinato con alevosía, perfidia y canibalismo cruzado. Lo sentenciaron a cadena perpetua en la Luna sin posibilidades de reducir su condena. 

Pasaron varios años. El hombre había envejecido. Desde su celda lunar veía brillar la Tierra como una bola de luz azul y plata. 

Extrañaba la sensación del sol sobre la piel, el aire puro, los árboles. Extrañaba a su familia, su casa, su cama pequeña pero de colchón ancho y cómodo. Extrañaba sentirse humano. 

Cierto día llegó un periodista que se dedicaba a recopilar casos horrorosos y luego los publicaba en algún libro. Su prosa era conocida en la Tierra por la crudeza con que narraba los hechos. 

El diálogo que sostuvo con el asesino fue el siguiente:


Periodista: Sé que no puedo decir que es un gusto conocerlo, señor X, pero estoy ansioso por hablar con usted. 


Asesino: Usted dirá. Es la primera vez que alguien quiere hablar conmigo desde que llegué aquí. 


Periodista: Y ¿cuántos años lleva en esta celda? 


Asesino: La verdad, no tengo idea. La última referencia que tengo es que por fin EXCESUS obtuvo su licitación para explotar los gases de Júpiter. 


Periodista: (Asombrado) Wow, eso fue hace cuarenta y tres años.


Asesino: Pues ese tiempo llevo acá. 


Periodista: Qué terrible. Yo tengo cuarenta años. (Cambiando a un tono más profesional) Pero dígame, ¿cuál fue el motivo de su encierro? 


Asesino: Por asesinato con alevosía, perfidia y canibalismo cruzado. 


Periodista: ¿Y qué crimen hay que cometer para recibir esa sentencia? 


Asesino: (Encogiéndose de hombros) Matar para comer. 


Periodista: (Abiertamente horrorizado) ¿Pero por qué? ¿Cómo llegar a ese extremo? 


Asesino: Ya no me extraña que la gente se asombre, pero insisto en lo mismo. Hay documentación histórica que afirma que nuestra especie lo hizo en el pasado para sobrevivir. Y yo necesitaba sobrevivir. 


Periodista: También esclavizábamos a otros seres humanos, pero la historia nos enseñó que eso era algo terrible. Y no significa que podamos hacerlo hoy. 


El reo se encogió de hombros. En los años que llevaba en esa celda, varias veces lo habían confrontado con los mismos argumentos. Criminales peores que él, que traficaban órganos o drogas, o que habían participado en desfalcos millonarios a países hundidos en la miseria, lo interrogaban y lo miraban como a una bestia salvaje. Su crimen ya no lo asombraba ni lo horrorizaba. 


Periodista: (Carraspeando para recuperar el control) Quisiera que me contara el motivo de su crimen. ¿Por qué lo hizo?


Asesino: La necesidad. Me quedé sin trabajo y en mi familia pasábamos hambre. Mi madre era viuda y recibía una pensión que apenas alcanzaba para pagar la luz, el agua y el aire. Con mi trabajo comíamos y pagábamos al gobierno el arriendo de una tinijaus, una cosa pequeña e injusta. ¿Existen aún? 


Periodista: (Suspirando) Sí, aún existen. Pero ahora puedes comprarla a precio de riñón. 


Asesino: Ya ve usted. El sistema que nos alimenta, viste y da vivienda también nos mata de hambre cuando no podemos pagar. 


Periodista: Pero, ¿no pensó en las consecuencias? El canibalismo cruzado es uno de los crímenes más castigados de nuestro código penal global. Incluso hay quienes piensan que debió ser sentenciado a la inmersión en agua pura. 


Asesino: ¿Cree que no lo hice? Antes de cometer el crimen estuve meses sin dormir. ¿Ha leído alguna vez “Crimen y castigo” de Fiódor Dostoievski?


Periodista: (Asiente en silencio)


Asesino: Pues así me sentía yo, como el pobre Rodión. Me convencí a mí mismo que era necesario, pero luego de caer en esta celda la conciencia me carcomía. No había noche que no me atormentaran negros pensamientos por mi crimen. Durante años soñé con la sangre y su olor metálico. 


Periodista: (Susurrando) ¿Y ahora? 


Asesino: Ya no. Me di cuenta de que no tendré perdón de esta sociedad hipócrita, así que ya no me importa. Lo lamento por mi víctima, pero tenía hambre, mi familia iba a morir. Era ella o yo. 


Periodista: Su relato es realmente terrible, tal vez el más horroroso que he oído en mi trayectoria. Permítame hacerle una última pregunta antes de dar por finalizada esta entrevista. ¿Aún recuerda a su víctima? 


Asesino: (Permanece en silencio un momento y luego asiente con ojos brillantes) Sí. Era una vaca. 


lunes, 1 de junio de 2026

Los tres acordes. Segunda parte.

El manager ni siquiera ofreció una disculpa, todo su ser estaba impregnado por el olor de la sensual mujer y sus ojos se comían cada centímetro de sus caderas y su generoso busto. 

Resoplando con desdén, el pianista continuó su viaje a pie por la sucia vereda. 

Caminó y caminó por una hora hasta que su paso airoso lo llevó a una plaza abandonada de la civilización. Árboles mustios morían a la sombra de los altos edificios, sin ver jamás la luz del sol y sin recibir más agua que la que caía del mugriento cielo cada tanto. 

Algunos vagabundos se escondían del mundo entre esas sombras heréticas, como animales salvajes camuflados en una jungla. El pianista avanzó con precaución, algo nervioso y un tanto asustado: la idea de ser una presa para alguno de estos desdichados le hacía sudar de pánico. 

Estaba por cruzar la plaza cuando una mano se aferró a su pierna derecha, dejándolo paralizado de pavor. 

Miró hacia abajo entre temblores y vio un rostro ennegrecido por la soledad y el desaseo. Era un anciano que, entre sueños febriles, se había aferrado al primer síntoma de vida que había pisado ese suelo. 

Con delicadeza, el músico soltó la mano del durmiente de su pierna. Se quedó allí, parado, contemplando los rostros escondidos entre el moribundo follaje, seres enajenados y perdidos en sus propios infiernos. Luego volvió a mirar al anciano, con una sensación de pesadumbre en el pecho. 

Metió su mano al bolsillo y extrajo las propinas de esa noche. Tal vez se arrepintiera en el futuro; tal vez ese dinero sería el último clavo para la tumba del viejo, pero lo cierto es que la pesadumbre desapareció de su corazón. 

Así, alivianado y dichoso por primera vez en esa noche de mentiras y traiciones, continuó su camino. 

No tardó en ver la fachada del edificio que era su objetivo. Entró en él con cautela, avergonzado de la hora. Se acercó a un mesón de informaciones y preguntó por un nombre. Le hicieron esperar un momento pero pronto una enfermera lo condujo por un pasillo hasta una sala donde le hicieron cambiar de ropa. 

—¿Todavía no..?

Su pregunta quedó en suspenso, pues temía haber llegado tarde. 

—Claro que no —respondió la enfermera con una sonrisa—. Lo están esperando. 

El pianista, tras cambiar su traje negro por una camisa y un pantalón verde y su sombrero por una cofia, entró por fin a la sala donde lo esperaban. Allí estaba su mujer, sudando y gimiendo de dolor. Cuando le vió entrar rió de alivio y empujó con toda su alma a quien llevaban diez años esperando.

Un llanto llenó la sala y cubrió cualquier otro sonido. El pianista pensó que jamás había oído un canto más hermoso y emocionante que ese. 

Acarició la cabellera húmeda de su mujer y besó sus labios pálidos con delicadeza. 

Luego tomó en sus manos al pequeño bulto que era su hijo y lo acercó a los brazos de su madre Fundidos los tres, dejaron evaporarse todos sus temores e inquietudes, pues por fin estaban juntos, como tres acordes en esa armoniosa melodía que se llama “vida”. 






Los tres acordes. Primera parte.

 El último acorde se desvaneció en el aire impregnado de humo del pub Tornasol; las luces absorbieron las vibrantes notas alegres de la canción festivalera, el jazz impúdico que bailan las sombras a la luz del neón y las farolas.

El hombre sentado frente al piano se acomodó en su banca algo inquieto; la noche pasaba y él tenía una cita en otro lugar. Dos veces alzó la vista de su teclado manchado con alcohol y cenizas de cigarro y la dirigió hacia un rincón, donde su manager bebía y reía rodeado de sensuales damas con vestidos cortos y ojos cargados de deseo. Cuando sus miradas se cruzaban, el pianista le hacía una pregunta silenciosa, alzando las cejas y entornando los ojos. El manager sacudía entonces su mano derecha y luego la extendía con parsimonia para poder ver (y que todos quienes le rodeaban vieran también) su magnífico reloj dorado. Después de mantener un buen rato la muñeca alzada, devolvía una respuesta igual de silenciosa al pianista, negando con la cabeza y batiendo la misma mano engalanada en un gesto circular: la noche aún no se acaba, tal vez ni siquiera ha iniciado. 

El pianista volvía entonces a su mesa de trabajo con la angustia pintada en el rostro. Aspiraba el aire cargado del pub, se arrellanaba de nuevo y continuaba con otra pieza de jazz diabólico, obligando a los asistentes a mover los pies, las manos, la cabeza, el cuerpo; a saltar y danzar con arrebato infernal. Golpeaba con furia las teclas del piano, mezclando sus lágrimas de frustración con el sudor que corría por su frente. 

Una mujer se acercó en cuanto paró la última canción. Se movía con suavidad entre las mesas del pub, batiendo las caderas como alas de mariposa. Enfundaba su cuerpo esbelto en un corto vestido rojo, dejando a la vista dos magníficas piernas. El pianista bebía un vaso de agua, con la vista clavada en el piso, cuando estas piernas aparecieron de pronto en su campo de visión. Levantó la cabeza y fue admirando la presencia exquisita de la dama.

—Mis felicitaciones, pianista —dijo la mujer con voz ronca—. Sabes alegrar la noche de una dama solitaria. 

El pianista sólo sonrió y asintió, algo nervioso. 

—Quería invitarte a beber algo cuando termines —la mujer sonrió a su vez con todo el

 rostro, que se iluminó en una sensual sugerencia. 

—Le agradezco —respondió por fin el hombre luego de tragar saliva—, pero me temo que ya tengo ocupado el tiempo para el resto de la velada. Me esperan en otro sitio. 

—¿Y alguna otra noche?

—Todas mis noches están ocupadas por el resto de mi vida. 

La mujer volvió por donde había venido bastante molesta, sin despedirse del pianista. Este se quedó con una media sonrisa en la cara, observando la espléndida figura que acababa de dejar escapar. 


—¿Qué pendejada acabas de hacer? —dijo una voz a sus espaldas. 

El músico terminó con el resto de agua que le quedaba en el vaso y luego se puso de pie. 

—¿Ya nos vamos? —inquirió, sin hacer caso de la pregunta. 

El manager apareció a su lado riendo por lo bajo, mirando al pianista con incredulidad, como sintiendo lástima de su estupidez. 

—Era tuya, maldición, la joya de la familia Backstrone. 

—¿Ah sí? Más bien me pareció un ave rapaz buscando una presa. Y yo era la presa. 

—Como sea, podrías haber tenido una noche feliz con ella. 

—Tengo mi noche feliz en otro lugar. ¿Ya nos vamos?

—Sí, maldición —resopló el manager.

Caminaron hacia las puertas abiertas del pub por donde entraba el aire espeso y cálido de la noche veraniega. El pianista ansioso, el manager, con paso calmo y decidido.

A las afueras del pub el último encendió un cigarro de anilla dorada con calma medida y el músico solo se limitó a mirarlo con cara de póker. Las luces semi apagadas de la calle los recibieron con pestañeos y guiños de ojos, cual flashes de cámaras curiosas y perversas. 

En un muro contiguo al Tornasol, una figura esbelta se apoyaba sobre un feo graffiti. Fumaba algún cigarrillo electrónico mientras contemplaba unas estrellas que rehuían su mirada ocultándose tras la nube nauseabunda de smog. 

La reconocieron al instante. 

—Qué tal, caballeros —saludó la sensual heredera del clan Backstrone—. Mi auto quedó en panne y debo esperar un Uber para llegar a mi casa. 

Dio otra calada a su cigarrillo mientras ambos hombres, en menor y mayor medida, admiraban su figura. Ella se dejó observar, halagada tal vez del análisis del que era objeto. 

—Estoy desocupado —se apresuró a decir el manager antes que alguien dijera nada—. Puedo llevarla donde quiera. 

El pianista se quedó mirando indignado a su traidor compañero pero no dijo nada, acostumbrado ya a estos arranques. 

—¿Y no quedará tu amigo a la deriva? 

—Puedo apañármelas sólo —reconvino el músico, hastiado de los dos—. Siempre acabo apañándomelas solo.