Había una vez un niño y su perro. Vivían a la orilla de un camino perdido que llevaba a un pueblo abandonado.
El niño era pequeño y delgado, tenía nueve años pero aparentaba cinco. El perro era viejo y estaba en los huesos. Apenas le quedaban dientes y sus ojos eran un cielo nublado. Llevaban juntos durante toda la existencia del niño y se cuidaban mutuamente.
En su juventud, el perro cazaba conejos y ratones para alimentarlos a ambos. Ahora que sus fuerzas y capacidades habían disminuido, sobrevivían de lo que el niño podía recolectar. Ni siquiera había viajeros en ese camino a quienes pedir socorro o campesinos que los recibieran en sus pajares. Tampoco podían ir al pueblo abandonado a buscar refugio en alguna casa semi destruida, pues el puente que otrora lo había conectado con el mundo ahora yacía en el fondo del río.
El niño y el perro dormían en una cueva cubierta de hojas, musgo y viejos cueros de conejos. Allí descansaban la mayor parte del tiempo, esperando que la muerte acabara con sus miserias.
Un día, mientras reposaban su hambre a la hora del almuerzo, soñando con manjares y casas con chimeneas, el perro de pronto alzó la cabeza; a sus oídos casi apagados había llegado el rumor de unos pasos. Se levantó con dificultad y corrió a despertar al muchacho. Este se frotó los ojos y la panza y miró al viejo animal con interrogante. El perro le devolvió la mirada con ansiedad y movió su cola tiñosa, fue hacia la entrada de la cueva y luego se regresó, varias veces. El niño se paró a su vez y lo siguió afuera. Iba a preguntarle el porqué de tanto alboroto cuando oyó también unos pies que venían por el camino. Y oyó otra cosa, algo que no oía hace tiempo: voces humanas, graves y profundas. Sonriendo corrió al borde del camino como si lo guiase un fantasma y el perro, con el cuerpo tembloroso y la respiración desenfrenada, lo siguió de cerca.
Conocía al hombre y sus instintos. De cachorro había sufrido el dolor que podían infringir sus manos y sus pies cuando se arrojaban a la violencia y la barbarie. Los había visto cometer actos de maldad pura entre sus propios congéneres. El pueblo abandonado era prueba irrefutable de ello. Por esto, cuando sintió las voces más cerca, lo tomó del camisón con sus dientes desgastados y lo retuvo.
El niño se dio la vuelta sin comprender, pero luego asintió y mantuvo la distancia. Se escondieron en unos matorrales y esperaron a los viajeros.
Estos no se demoraron en aparecer por su campo visual. Eran dos hombres altos, de perfil contrito y tez morena rematada por densas barbas. Sus ojos, hundidos en el cráneo, habían perdido el brillo hacía tiempo. Se movían como sombras rotas, apoyado el uno en el otro. Uno de ellos cojeaba de la pierna izquierda.
El olor metálico y nauseabundo de la sangre añeja y la carne podrida llegó hasta la nariz del perro, quién emitió un gañido sordo al recordar el mismo olor impregnando el pueblo abandonado cinco años atrás.
El niño apenas se dio cuenta; estaba fascinado con los dos sujetos. Sin poder evitarlo, se encontró de pronto parado en el borde del camino observando asombrado el paso de los extraños. El perro maldijo su distracción pero ya era tarde: los habían visto.
Se quedaron los cuatro parados, sin hablar ni moverse. Los sujetos contemplaban al niño y al perro como si fuesen dos apariciones fantasmagóricas de un pasado no tan remoto pero bastante traumático. Uno de ellos, el que podía caminar bien, dio un paso adelante mientras de su boca salían sonidos extraños que ni el muchacho ni el animal lograron descifrar. El perro sabía lo que eran las palabras, pero nunca había aprendido sus significados. El niño no las conocía. Solo sabía ladrar y gruñir. Y eso fue lo que hizo, ladró. Un “guau” que sonó entre invitación y advertencia, pues de pronto había sentido también el olor del hombre herido.
Los dos extraños compartieron una mirada de comprensión. Allí no había humanidad, sólo un perro y su criatura.
Hablaron por un momento en su lengua de palabras cortas y oraciones largas. Movían las manos y de vez en cuando miraban a los dos pobres seres delgados y abandonados.
El perro intuía que tramaban algo. Tal vez lo eliminarían y se llevarían al muchacho. O tal vez solo los asesinaran para no dejar testigos. Supuso que eran rebeldes, montoneros o simplemente dos maleantes en fuga.
El hombre herido hablaba con calma, entre gestos de dolor y agotamiento, pero parecía firme. El segundo, cuya voluntad parecía estar sujeta a la del primero, trataba de hacerle ver algo que, sin dudas, el primero no quería ver.
Al final se impuso la voluntad del herido y el segundo hombre, con un resoplido de resignación, llevó sus manos un bolso que le colgaba del hombro.
El perro entró en pánico, imaginando el peor escenario e hizo lo único que su edad le permitía hacer: mostrar los dientes y gruñir en un intento de parecer feroz en intimidante. Entonces el niño le puso una mano sobre el lomo y lo acarició. El perro, perplejo, dejó de gruñir y lo miró. El muchacho no parecía asustado, al contrario. Sus ojos brillaban de emoción, casi como si reconociera al sujeto. Los tenía clavados en un colgante que el hombre llevaba en el cuello. Se llevó la otra mano a su propio cuello y de allí sacó una vieja cuerda de cuero de cuyo extremo colgaba un hueso amarillento, tallado con la forma de un colibrí.
El hombre sano, que se había detenido con cautela, se dio cuenta del gesto y su expresión cambió, tomó el colgante primero y la cabeza del niño después, murmurando palabras que de pronto trajeron viejos recuerdos al perro.
“Alejandro, hijo”.
Con cuidado se acercó al hombre y lo olfateó. Este le acarició la cabeza mientras reía y lloraba. “Agnus”, le dijo, y el perro por fin completó el recuerdo.
Fue ese día, cuando cayó el puente, cuando la gente tuvo que huir del pueblo, cuando los cadáveres se amontonaban en las calles y los buitres giraban por el cielo, relamiéndose ante la vista del festín que se avecinaba.
Ese día, cuando el hombre que ahora tenía ante él le confío el cuidado de aquello cuyo valor superaba cualquier tesoro en el mundo: su hijo.
El otro hombre quedó maravillado al enterarse de la noticia.
El niño y el perro los llevaron a su cueva y allí recostaron al herido. El padre fue al río y trajo agua. Luego hizo una fogata y la hirvió para limpiar la pierna de su compañero.
Era una herida de bala de hacía una semana. Supuraba un líquido amarillento y toda la zona se veía negra y rojiza. De solo olerla el perro se dio cuenta que en ese cuerpo ya no quedaban fuerzas.
El hombre murió esa noche, luego de darle las gracias a su amigo por acompañarlo todos esos años de guerrillas y batallas. Antes de exhalar su último aliento le ordenó que abandonara esa vida y se dedicara al hijo que el destino, en su eterno y burlesco giro, le acababa de devolver.
El padre, con el rostro sereno y sus emociones bien escondidas, tapó la entrada de la cueva con piedras y ramas, prometiendo volver algún día para llevar sus huesos a un campo santo.
Después tomó a su hijo y al perro y se los llevó consigo. Por el camino iba comentando alegre y en voz alta los planes que tenía ahora que había encontrado a su familia. Le agradecía una y otra vez al viejo animal. De su bolso sacó pan añejo y carne seca. Ambos, perro y niño, comieron lo que consideraron un banquete luego de tantos años de hambre.
Iban felices por el camino, pues el futuro se veía brillante y casi a la vuelta de la esquina. Pero, tal como lo dijo el herido antes de morir, el destino es burlesco a veces.
Al tercer día de camino, cuando parecía que por fin llegarían a alguna parte, el perro oyó otros pies a sus espaldas. Se giró inquieto y trató de escudriñar con sus ojos casi ciegos la distancia. El hombre se dio cuenta y siguió la dirección a la que miraba el viejo animal. Al principio no distinguió nada, solo sombras. Pero de pronto una de las sombras comenzó a moverse cada vez más rápido, y a esta la seguían otras.
El rostro del hombre se ensombreció por el pánico.
“Maldita sea mi suerte”, murmuró. Esos que venían ahí eran los mismos que lo perseguían desde hace años y que habían herido a su compañero.
No podía hacer nada más que correr. El niño y el perro lo miraron inquietos, pues presentían que algo terrible estaba por suceder. El hombre no pensaba abandonarlos otra vez, así que los tomó a ambos en sus brazos y corrió lo más rápido que pudo. Las voces y las pisadas de los otros sujetos comenzaron a resonar en el silencio del camino abandonado. Cada vez estaban más cerca. Como sabuesos, olfateaban a su presa más adelante. Aferraban sus armas y gritaban emocionados.
El hombre corrió todo lo que pudo, estaba acostumbrado a correr y podía hacerlo por días si era necesario, pero el peso extra lo ralentizaba y lo agotaba cada vez más. No quería abandonar a ninguno, ni a su hijo, tampoco al fiel perro
Las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas enrojecidas. Tropezó y casi cayo de bruces con su preciosas carga, pero logró reponerse y siguió a la carrera, apretando a ambos, el niño y el perro, como si tuviese miedo de soltarlos.
El animal tomó la decisión por él. Había notado la inquietud que embargaba a su viejo amigo, sintió su pulso acelerado y la humedad que caía de sus ojos.
Supo, por el ritmo de los pasos, que el hombre perdía terreno a causa del peso extra.
Así que se soltó.
Cayó de costado y lanzó un gemido lastimero. El hombre se detuvo y volvió para recogerlo, pero el animal no lo permitió. Con un orgulloso ladrido lo conminó a seguir. Se despidió del pequeño con un breve lenguetazo en una de sus piernas y se volvió por donde venían. Corrió, con el corazón alegre y el paso rápido, recordando su época dorada. Cada paso era una representación de lo que alguna vez fue. Y el hombre y el niño, sus compañeros, dueños de su corazón y lealtad, pudieron ver cómo el viejo animal se transformaba ante sus ojos, haciendo gala de su antigua destreza y ferocidad.
El perro corrió rápido y directo hacia los hombres que venían a la zaga. Eran cinco, con armas y botas de puntas metálicas. Los atacó por sorpresa. Sus dientes, que ya no podían dar muerte a un conejo, entraron como puñales en las carnes de los hombres.
Se revolvía como un torbellino oscuro de pelo, dientes y garras. Ladraba y gruñía como una aparición del más terrible de los infiernos.
Los hombres gritaron horrorizados mientras el viejo y noble animal transmutado en demonio llevaba a cabo su última hazaña.
Más adelante, llegando al puente caído, el padre corría con el hijo sobre sus hombros. Ambos lloraban en silencio. El río llevaba mucha corriente pero el hombre se lanzó al agua sin pensarlo movido por la desesperación y logró llegar a la otra ribera con unas cuantas brazadas. Cuando salieron al otro lado aguzaron el oído. Desde lejos les llegaban los gritos de los hombres y los ladridos feroces del perro.
Un disparo resonó en el aire. El perro aulló por última vez y entonces todo fue silencio.
Ningún persecutor continuó su cacería. Los dos, el hombre y el niño, caminaron hacia las ruinas del pueblo dejando atrás a su amigo.
El bosque se fue cerrando como paladas de tierra en una tumba y, esa noche, las estrellas formaron una luminosa lápida.
El niño era pequeño y delgado, tenía nueve años pero aparentaba cinco. El perro era viejo y estaba en los huesos. Apenas le quedaban dientes y sus ojos eran un cielo nublado. Llevaban juntos durante toda la existencia del niño y se cuidaban mutuamente.
En su juventud, el perro cazaba conejos y ratones para alimentarlos a ambos. Ahora que sus fuerzas y capacidades habían disminuido, sobrevivían de lo que el niño podía recolectar. Ni siquiera había viajeros en ese camino a quienes pedir socorro o campesinos que los recibieran en sus pajares. Tampoco podían ir al pueblo abandonado a buscar refugio en alguna casa semi destruida, pues el puente que otrora lo había conectado con el mundo ahora yacía en el fondo del río.
El niño y el perro dormían en una cueva cubierta de hojas, musgo y viejos cueros de conejos. Allí descansaban la mayor parte del tiempo, esperando que la muerte acabara con sus miserias.
Un día, mientras reposaban su hambre a la hora del almuerzo, soñando con manjares y casas con chimeneas, el perro de pronto alzó la cabeza; a sus oídos casi apagados había llegado el rumor de unos pasos. Se levantó con dificultad y corrió a despertar al muchacho. Este se frotó los ojos y la panza y miró al viejo animal con interrogante. El perro le devolvió la mirada con ansiedad y movió su cola tiñosa, fue hacia la entrada de la cueva y luego se regresó, varias veces. El niño se paró a su vez y lo siguió afuera. Iba a preguntarle el porqué de tanto alboroto cuando oyó también unos pies que venían por el camino. Y oyó otra cosa, algo que no oía hace tiempo: voces humanas, graves y profundas. Sonriendo corrió al borde del camino como si lo guiase un fantasma y el perro, con el cuerpo tembloroso y la respiración desenfrenada, lo siguió de cerca.
Conocía al hombre y sus instintos. De cachorro había sufrido el dolor que podían infringir sus manos y sus pies cuando se arrojaban a la violencia y la barbarie. Los había visto cometer actos de maldad pura entre sus propios congéneres. El pueblo abandonado era prueba irrefutable de ello. Por esto, cuando sintió las voces más cerca, lo tomó del camisón con sus dientes desgastados y lo retuvo.
El niño se dio la vuelta sin comprender, pero luego asintió y mantuvo la distancia. Se escondieron en unos matorrales y esperaron a los viajeros.
Estos no se demoraron en aparecer por su campo visual. Eran dos hombres altos, de perfil contrito y tez morena rematada por densas barbas. Sus ojos, hundidos en el cráneo, habían perdido el brillo hacía tiempo. Se movían como sombras rotas, apoyado el uno en el otro. Uno de ellos cojeaba de la pierna izquierda.
El olor metálico y nauseabundo de la sangre añeja y la carne podrida llegó hasta la nariz del perro, quién emitió un gañido sordo al recordar el mismo olor impregnando el pueblo abandonado cinco años atrás.
El niño apenas se dio cuenta; estaba fascinado con los dos sujetos. Sin poder evitarlo, se encontró de pronto parado en el borde del camino observando asombrado el paso de los extraños. El perro maldijo su distracción pero ya era tarde: los habían visto.
Se quedaron los cuatro parados, sin hablar ni moverse. Los sujetos contemplaban al niño y al perro como si fuesen dos apariciones fantasmagóricas de un pasado no tan remoto pero bastante traumático. Uno de ellos, el que podía caminar bien, dio un paso adelante mientras de su boca salían sonidos extraños que ni el muchacho ni el animal lograron descifrar. El perro sabía lo que eran las palabras, pero nunca había aprendido sus significados. El niño no las conocía. Solo sabía ladrar y gruñir. Y eso fue lo que hizo, ladró. Un “guau” que sonó entre invitación y advertencia, pues de pronto había sentido también el olor del hombre herido.
Los dos extraños compartieron una mirada de comprensión. Allí no había humanidad, sólo un perro y su criatura.
Hablaron por un momento en su lengua de palabras cortas y oraciones largas. Movían las manos y de vez en cuando miraban a los dos pobres seres delgados y abandonados.
El perro intuía que tramaban algo. Tal vez lo eliminarían y se llevarían al muchacho. O tal vez solo los asesinaran para no dejar testigos. Supuso que eran rebeldes, montoneros o simplemente dos maleantes en fuga.
El hombre herido hablaba con calma, entre gestos de dolor y agotamiento, pero parecía firme. El segundo, cuya voluntad parecía estar sujeta a la del primero, trataba de hacerle ver algo que, sin dudas, el primero no quería ver.
Al final se impuso la voluntad del herido y el segundo hombre, con un resoplido de resignación, llevó sus manos un bolso que le colgaba del hombro.
El perro entró en pánico, imaginando el peor escenario e hizo lo único que su edad le permitía hacer: mostrar los dientes y gruñir en un intento de parecer feroz en intimidante. Entonces el niño le puso una mano sobre el lomo y lo acarició. El perro, perplejo, dejó de gruñir y lo miró. El muchacho no parecía asustado, al contrario. Sus ojos brillaban de emoción, casi como si reconociera al sujeto. Los tenía clavados en un colgante que el hombre llevaba en el cuello. Se llevó la otra mano a su propio cuello y de allí sacó una vieja cuerda de cuero de cuyo extremo colgaba un hueso amarillento, tallado con la forma de un colibrí.
El hombre sano, que se había detenido con cautela, se dio cuenta del gesto y su expresión cambió, tomó el colgante primero y la cabeza del niño después, murmurando palabras que de pronto trajeron viejos recuerdos al perro.
“Alejandro, hijo”.
Con cuidado se acercó al hombre y lo olfateó. Este le acarició la cabeza mientras reía y lloraba. “Agnus”, le dijo, y el perro por fin completó el recuerdo.
Fue ese día, cuando cayó el puente, cuando la gente tuvo que huir del pueblo, cuando los cadáveres se amontonaban en las calles y los buitres giraban por el cielo, relamiéndose ante la vista del festín que se avecinaba.
Ese día, cuando el hombre que ahora tenía ante él le confío el cuidado de aquello cuyo valor superaba cualquier tesoro en el mundo: su hijo.
El otro hombre quedó maravillado al enterarse de la noticia.
El niño y el perro los llevaron a su cueva y allí recostaron al herido. El padre fue al río y trajo agua. Luego hizo una fogata y la hirvió para limpiar la pierna de su compañero.
Era una herida de bala de hacía una semana. Supuraba un líquido amarillento y toda la zona se veía negra y rojiza. De solo olerla el perro se dio cuenta que en ese cuerpo ya no quedaban fuerzas.
El hombre murió esa noche, luego de darle las gracias a su amigo por acompañarlo todos esos años de guerrillas y batallas. Antes de exhalar su último aliento le ordenó que abandonara esa vida y se dedicara al hijo que el destino, en su eterno y burlesco giro, le acababa de devolver.
El padre, con el rostro sereno y sus emociones bien escondidas, tapó la entrada de la cueva con piedras y ramas, prometiendo volver algún día para llevar sus huesos a un campo santo.
Después tomó a su hijo y al perro y se los llevó consigo. Por el camino iba comentando alegre y en voz alta los planes que tenía ahora que había encontrado a su familia. Le agradecía una y otra vez al viejo animal. De su bolso sacó pan añejo y carne seca. Ambos, perro y niño, comieron lo que consideraron un banquete luego de tantos años de hambre.
Iban felices por el camino, pues el futuro se veía brillante y casi a la vuelta de la esquina. Pero, tal como lo dijo el herido antes de morir, el destino es burlesco a veces.
Al tercer día de camino, cuando parecía que por fin llegarían a alguna parte, el perro oyó otros pies a sus espaldas. Se giró inquieto y trató de escudriñar con sus ojos casi ciegos la distancia. El hombre se dio cuenta y siguió la dirección a la que miraba el viejo animal. Al principio no distinguió nada, solo sombras. Pero de pronto una de las sombras comenzó a moverse cada vez más rápido, y a esta la seguían otras.
El rostro del hombre se ensombreció por el pánico.
“Maldita sea mi suerte”, murmuró. Esos que venían ahí eran los mismos que lo perseguían desde hace años y que habían herido a su compañero.
No podía hacer nada más que correr. El niño y el perro lo miraron inquietos, pues presentían que algo terrible estaba por suceder. El hombre no pensaba abandonarlos otra vez, así que los tomó a ambos en sus brazos y corrió lo más rápido que pudo. Las voces y las pisadas de los otros sujetos comenzaron a resonar en el silencio del camino abandonado. Cada vez estaban más cerca. Como sabuesos, olfateaban a su presa más adelante. Aferraban sus armas y gritaban emocionados.
El hombre corrió todo lo que pudo, estaba acostumbrado a correr y podía hacerlo por días si era necesario, pero el peso extra lo ralentizaba y lo agotaba cada vez más. No quería abandonar a ninguno, ni a su hijo, tampoco al fiel perro
Las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas enrojecidas. Tropezó y casi cayo de bruces con su preciosas carga, pero logró reponerse y siguió a la carrera, apretando a ambos, el niño y el perro, como si tuviese miedo de soltarlos.
El animal tomó la decisión por él. Había notado la inquietud que embargaba a su viejo amigo, sintió su pulso acelerado y la humedad que caía de sus ojos.
Supo, por el ritmo de los pasos, que el hombre perdía terreno a causa del peso extra.
Así que se soltó.
Cayó de costado y lanzó un gemido lastimero. El hombre se detuvo y volvió para recogerlo, pero el animal no lo permitió. Con un orgulloso ladrido lo conminó a seguir. Se despidió del pequeño con un breve lenguetazo en una de sus piernas y se volvió por donde venían. Corrió, con el corazón alegre y el paso rápido, recordando su época dorada. Cada paso era una representación de lo que alguna vez fue. Y el hombre y el niño, sus compañeros, dueños de su corazón y lealtad, pudieron ver cómo el viejo animal se transformaba ante sus ojos, haciendo gala de su antigua destreza y ferocidad.
El perro corrió rápido y directo hacia los hombres que venían a la zaga. Eran cinco, con armas y botas de puntas metálicas. Los atacó por sorpresa. Sus dientes, que ya no podían dar muerte a un conejo, entraron como puñales en las carnes de los hombres.
Se revolvía como un torbellino oscuro de pelo, dientes y garras. Ladraba y gruñía como una aparición del más terrible de los infiernos.
Los hombres gritaron horrorizados mientras el viejo y noble animal transmutado en demonio llevaba a cabo su última hazaña.
Más adelante, llegando al puente caído, el padre corría con el hijo sobre sus hombros. Ambos lloraban en silencio. El río llevaba mucha corriente pero el hombre se lanzó al agua sin pensarlo movido por la desesperación y logró llegar a la otra ribera con unas cuantas brazadas. Cuando salieron al otro lado aguzaron el oído. Desde lejos les llegaban los gritos de los hombres y los ladridos feroces del perro.
Un disparo resonó en el aire. El perro aulló por última vez y entonces todo fue silencio.
Ningún persecutor continuó su cacería. Los dos, el hombre y el niño, caminaron hacia las ruinas del pueblo dejando atrás a su amigo.
El bosque se fue cerrando como paladas de tierra en una tumba y, esa noche, las estrellas formaron una luminosa lápida.
No hay comentarios:
Publicar un comentario