Asesinato en el futuro.

 Lo encontraron inclinado sobre su víctima; el pecho y los brazos llenos de sangre y a su lado un largo cuchillo carnicero. Sus ojos giraban en sus cuencas como peonzas desenfrenadas. 

Tenía el cadáver colgado, sin vísceras y mutilado a la mitad. La guardia de la paz interespecie lo cargó de cadenas, le puso un bozal y lo llevó a juicio. Fue declarado culpable de asesinato con alevosía, perfidia y canibalismo cruzado. Lo sentenciaron a cadena perpetua en la Luna sin posibilidades de reducir su condena. 

Pasaron varios años. El hombre había envejecido. Desde su celda lunar veía brillar la Tierra como una bola de luz azul y plata. 

Extrañaba la sensación del sol sobre la piel, el aire puro, los árboles. Extrañaba a su familia, su casa, su cama pequeña pero de colchón ancho y cómodo. Extrañaba sentirse humano. 

Cierto día llegó un periodista que se dedicaba a recopilar casos horrorosos y luego los publicaba en algún libro. Su prosa era conocida en la Tierra por la crudeza con que narraba los hechos. 

El diálogo que sostuvo con el asesino fue el siguiente:

Periodista: Sé que no puedo decir que es un gusto conocerlo, señor X, pero estoy ansioso por hablar con usted. 

Asesino: Usted dirá. Es la primera vez que alguien quiere hablar conmigo desde que llegué aquí. 

Periodista: Y ¿cuántos años lleva en esta celda? 

Asesino: La verdad, no tengo idea. La última referencia que tengo es que por fin EXCESUS obtuvo su licitación para explotar los gases de Júpiter. 

Periodista: (Asombrado) Wow, eso fue hace cuarenta y tres años.

Asesino: Pues ese tiempo llevo acá. 

Periodista: Qué terrible. Yo tengo cuarenta años. (Cambiando a un tono más profesional) Pero dígame, ¿cuál fue el motivo de su encierro? 

Asesino: Por asesinato con alevosía, perfidia y canibalismo cruzado. 

Periodista: ¿Y qué crimen hay que cometer para recibir esa sentencia? 

Asesino: (Encogiéndose de hombros) Matar para comer. 

Periodista: (Abiertamente horrorizado) ¿Pero por qué? ¿Cómo llegar a ese extremo? 

Asesino: Ya no me extraña que la gente se asombre, pero insisto en lo mismo. Hay documentación histórica que afirma que nuestra especie lo hizo en el pasado para sobrevivir. Y yo necesitaba sobrevivir. 

Periodista: También esclavizábamos a otros seres humanos, pero la historia nos enseñó que eso era algo terrible. Y no significa que podamos hacerlo hoy. 

El reo se encogió de hombros. En los años que llevaba en esa celda, varias veces lo habían confrontado con los mismos argumentos. Criminales peores que él, que traficaban órganos o drogas, o que habían participado en desfalcos millonarios a países hundidos en la miseria, lo interrogaban y lo miraban como a una bestia salvaje. Su crimen ya no lo asombraba ni lo horrorizaba. 

Periodista: (Carraspeando para recuperar el control) Quisiera que me contara el motivo de su crimen. ¿Por qué lo hizo?

Asesino: La necesidad. Me quedé sin trabajo y en mi familia pasábamos hambre. Mi madre era viuda y recibía una pensión que apenas alcanzaba para pagar la luz, el agua y el aire. Con mi trabajo comíamos y pagábamos al gobierno el arriendo de una tinijaus, una cosa pequeña e injusta. ¿Existen aún? 

Periodista: (Suspirando) Sí, aún existen. Pero ahora puedes comprarla a precio de riñón. 

Asesino: Ya ve usted. El sistema que nos alimenta, viste y da vivienda también nos mata de hambre cuando no podemos pagar. 

Periodista: Pero, ¿no pensó en las consecuencias? El canibalismo cruzado es uno de los crímenes más castigados de nuestro código penal global. Incluso hay quienes piensan que debió ser sentenciado a la inmersión en agua pura. 

Asesino: ¿Cree que no lo hice? Antes de cometer el crimen estuve meses sin dormir. ¿Ha leído alguna vez “Crimen y castigo” de Fiódor Dostoievski?

Periodista: (Asiente en silencio)

Asesino: Pues así me sentía yo, como el pobre Rodión. Me convencí a mí mismo que era necesario, pero luego de caer en esta celda la conciencia me carcomía. No había noche que no me atormentaran negros pensamientos por mi crimen. Durante años soñé con la sangre y su olor metálico. 

Periodista: (Susurrando) ¿Y ahora? 

Asesino: Ya no. Me di cuenta de que no tendré perdón de esta sociedad hipócrita, así que ya no me importa. Lo lamento por mi víctima, pero tenía hambre, mi familia iba a morir. Era ella o yo. 

Periodista: Su relato es realmente terrible, tal vez el más horroroso que he oído en mi trayectoria. Permítame hacerle una última pregunta antes de dar por finalizada esta entrevista. ¿Aún recuerda a su víctima? 

Asesino: (Permanece en silencio un momento y luego asiente con ojos brillantes) Sí. Era una vaca. 

Los tres acordes. Segunda parte.

El manager ni siquiera ofreció una disculpa, todo su ser estaba impregnado por el olor de la sensual mujer y sus ojos se comían cada centímetro de sus caderas y su generoso busto. 

Resoplando con desdén, el pianista continuó su viaje a pie por la sucia vereda. 

Caminó y caminó por una hora hasta que su paso airoso lo llevó a una plaza abandonada de la civilización. Árboles mustios morían a la sombra de los altos edificios, sin ver jamás la luz del sol y sin recibir más agua que la que caía del mugriento cielo cada tanto. 

Algunos vagabundos se escondían del mundo entre esas sombras heréticas, como animales salvajes camuflados en una jungla. El pianista avanzó con precaución, algo nervioso y un tanto asustado: la idea de ser una presa para alguno de estos desdichados le hacía sudar de pánico. 

Estaba por cruzar la plaza cuando una mano se aferró a su pierna derecha, dejándolo paralizado de pavor. 

Miró hacia abajo entre temblores y vio un rostro ennegrecido por la soledad y el desaseo. Era un anciano que, entre sueños febriles, se había aferrado al primer síntoma de vida que había pisado ese suelo. 

Con delicadeza, el músico soltó la mano del durmiente de su pierna. Se quedó allí, parado, contemplando los rostros escondidos entre el moribundo follaje, seres enajenados y perdidos en sus propios infiernos. Luego volvió a mirar al anciano, con una sensación de pesadumbre en el pecho. 

Metió su mano al bolsillo y extrajo las propinas de esa noche. Tal vez se arrepintiera en el futuro; tal vez ese dinero sería el último clavo para la tumba del viejo, pero lo cierto es que la pesadumbre desapareció de su corazón. 

Así, alivianado y dichoso por primera vez en esa noche de mentiras y traiciones, continuó su camino. 

No tardó en ver la fachada del edificio que era su objetivo. Entró en él con cautela, avergonzado de la hora. Se acercó a un mesón de informaciones y preguntó por un nombre. Le hicieron esperar un momento pero pronto una enfermera lo condujo por un pasillo hasta una sala donde le hicieron cambiar de ropa. 

—¿Todavía no..?

Su pregunta quedó en suspenso, pues temía haber llegado tarde. 

—Claro que no —respondió la enfermera con una sonrisa—. Lo están esperando. 

El pianista, tras cambiar su traje negro por una camisa y un pantalón verde y su sombrero por una cofia, entró por fin a la sala donde lo esperaban. Allí estaba su mujer, sudando y gimiendo de dolor. Cuando le vió entrar rió de alivio y empujó con toda su alma a quien llevaban diez años esperando.

Un llanto llenó la sala y cubrió cualquier otro sonido. El pianista pensó que jamás había oído un canto más hermoso y emocionante que ese. 

Acarició la cabellera húmeda de su mujer y besó sus labios pálidos con delicadeza. 

Luego tomó en sus manos al pequeño bulto que era su hijo y lo acercó a los brazos de su madre Fundidos los tres, dejaron evaporarse todos sus temores e inquietudes, pues por fin estaban juntos, como tres acordes en esa armoniosa melodía que se llama “vida”. 

Los tres acordes. Primera parte.

 El último acorde se desvaneció en el aire impregnado de humo del pub Tornasol; las luces absorbieron las vibrantes notas alegres de la canción festivalera, el jazz impúdico que bailan las sombras a la luz del neón y las farolas.

El hombre sentado frente al piano se acomodó en su banca algo inquieto; la noche pasaba y él tenía una cita en otro lugar. Dos veces alzó la vista de su teclado manchado con alcohol y cenizas de cigarro y la dirigió hacia un rincón, donde su manager bebía y reía rodeado de sensuales damas con vestidos cortos y ojos cargados de deseo. Cuando sus miradas se cruzaban, el pianista le hacía una pregunta silenciosa, alzando las cejas y entornando los ojos. El manager sacudía entonces su mano derecha y luego la extendía con parsimonia para poder ver (y que todos quienes le rodeaban vieran también) su magnífico reloj dorado. Después de mantener un buen rato la muñeca alzada, devolvía una respuesta igual de silenciosa al pianista, negando con la cabeza y batiendo la misma mano engalanada en un gesto circular: la noche aún no se acaba, tal vez ni siquiera ha iniciado. 

El pianista volvía entonces a su mesa de trabajo con la angustia pintada en el rostro. Aspiraba el aire cargado del pub, se arrellanaba de nuevo y continuaba con otra pieza de jazz diabólico, obligando a los asistentes a mover los pies, las manos, la cabeza, el cuerpo; a saltar y danzar con arrebato infernal. Golpeaba con furia las teclas del piano, mezclando sus lágrimas de frustración con el sudor que corría por su frente. 

Una mujer se acercó en cuanto paró la última canción. Se movía con suavidad entre las mesas del pub, batiendo las caderas como alas de mariposa. Enfundaba su cuerpo esbelto en un corto vestido rojo, dejando a la vista dos magníficas piernas. El pianista bebía un vaso de agua, con la vista clavada en el piso, cuando estas piernas aparecieron de pronto en su campo de visión. Levantó la cabeza y fue admirando la presencia exquisita de la dama.

—Mis felicitaciones, pianista —dijo la mujer con voz ronca—. Sabes alegrar la noche de una dama solitaria. 

El pianista sólo sonrió y asintió, algo nervioso. 

—Quería invitarte a beber algo cuando termines —la mujer sonrió a su vez con todo el

 rostro, que se iluminó en una sensual sugerencia. 

—Le agradezco —respondió por fin el hombre luego de tragar saliva—, pero me temo que ya tengo ocupado el tiempo para el resto de la velada. Me esperan en otro sitio. 

—¿Y alguna otra noche?

—Todas mis noches están ocupadas por el resto de mi vida. 

La mujer volvió por donde había venido bastante molesta, sin despedirse del pianista. Este se quedó con una media sonrisa en la cara, observando la espléndida figura que acababa de dejar escapar. 

—¿Qué pendejada acabas de hacer? —dijo una voz a sus espaldas. 

El músico terminó con el resto de agua que le quedaba en el vaso y luego se puso de pie. 

—¿Ya nos vamos? —inquirió, sin hacer caso de la pregunta. 

El manager apareció a su lado riendo por lo bajo, mirando al pianista con incredulidad, como sintiendo lástima de su estupidez. 

—Era tuya, maldición, la joya de la familia Backstrone. 

—¿Ah sí? Más bien me pareció un ave rapaz buscando una presa. Y yo era la presa. 

—Como sea, podrías haber tenido una noche feliz con ella. 

—Tengo mi noche feliz en otro lugar. ¿Ya nos vamos?

—Sí, maldición —resopló el manager.

Caminaron hacia las puertas abiertas del pub por donde entraba el aire espeso y cálido de la noche veraniega. El pianista ansioso, el manager, con paso calmo y decidido.

A las afueras del pub el último encendió un cigarro de anilla dorada con calma medida y el músico solo se limitó a mirarlo con cara de póker. Las luces semi apagadas de la calle los recibieron con pestañeos y guiños de ojos, cual flashes de cámaras curiosas y perversas. 

En un muro contiguo al Tornasol, una figura esbelta se apoyaba sobre un feo graffiti. Fumaba algún cigarrillo electrónico mientras contemplaba unas estrellas que rehuían su mirada ocultándose tras la nube nauseabunda de smog. 

La reconocieron al instante. 

—Qué tal, caballeros —saludó la sensual heredera del clan Backstrone—. Mi auto quedó en panne y debo esperar un Uber para llegar a mi casa. 

Dio otra calada a su cigarrillo mientras ambos hombres, en menor y mayor medida, admiraban su figura. Ella se dejó observar, halagada tal vez del análisis del que era objeto. 

—Estoy desocupado —se apresuró a decir el manager antes que alguien dijera nada—. Puedo llevarla donde quiera. 

El pianista se quedó mirando indignado a su traidor compañero pero no dijo nada, acostumbrado ya a estos arranques. 

—¿Y no quedará tu amigo a la deriva? 

—Puedo apañármelas sólo —reconvino el músico, hastiado de los dos—. Siempre acabo apañándomelas solo. 

La Atrotheras, parte 2

 “¿Chile?”

Saúl no podía creer la noticia. ¿Qué haría su amigo en ese recóndito país? 

“Es un lugar tranquilo para poder realizar mis trabajos en paz.” 

“Pero, ¿no habían prohibido las ciencias y las artes?” 

“Eso fue hace cincuenta años, cuando los liberales se tomaron el poder. Ahora están reconstruyendo su democracia, otra vez, y reciben a todos los extranjeros que quieran aportar con su conocimiento. Me dejan usar el viejo laboratorio de biología de la universidad de Concepción a cambio de dar clases dos veces a la semana.”

“¿Y cómo consigues los fondos en ese lugar?”

“Patentes. Hace poco diseñé una mejora para el termofusionador de hidrógeno, un moderador de masa para evitar las fluctuaciones gravitacionales provocadas por la descarga masiva de energía. Eso y el pago por las clases.” 

“Creo que el Adamus no tiene tu diseño.”

“No, lo lancé cuando llevabas seis meses de viaje. Pero esa nave es un submarino espacial, dudo que sufra algún desperfecto.”

“Esperemos. Bueno, he de irme… Te extraño”. 

“Saúl…”

“Lo sé, lo sé, sólo soy tu mejor amigo. Pero no quiero despertar mañana y sentirme mal por no haberlo dicho.”

Fue la última conversación que tuvieron, luego de eso el Adamus se desintegró. 

Hay noches en las que Traianus aún despierta con un grito aterrador desgarrando su garganta y el nombre de Saúl raspando su lengua. 

Hoy vuelve a soñar con él. 

Está acostado en su cama, tapado hasta las orejas por el frío. No tiene calefacción pues hace doscientos años que las estufas a leña están prohibidas y el gas o la parafina ya son bienes escasos. Una pantalla gigante muestra las llamas de una fogata digital mientras que un ventilador reparte el escaso calor que genera una resistencia de nicrom. El sueño lo llama pero Traianus no quiere sucumbir aún, la Astrotheras inunda sus pensamientos. ¿Qué falló? 

Por fin cierra los ojos y la pesadilla aparece casi de inmediato. 

Saúl está sentado sobre el ánfora. Traianus puede ver sus tobillos blancos como la leche brillando ante una luz cuyo origen no puede identificar. Por lo general su rostro está cubierto de sangre, pero en esta ocasión está limpio y sonríe. Mueve los labios, como si le estuviese hablando pero no se oye nada. Un zumbido que parece salir de todos lados llena el ambiente y Traianus pierde la concentración. El zumbido sube de intensidad y ahora parece venir de un punto en específico. Es el termofusionador, el generador de energía nuclear que usa para darle poder a la Astrotheras. 

El zumbido se detiene. 

“¿Por qué Astrotheras?”

La pregunta lo pilla desprevenido. Saúl está a su lado y lo mira con intensidad, sus lentes cuadrados lanzan destellos. 

“Significa Cazador de estrellas”

“Lo sé. ¿Por qué ese nombre?”

“Porque es lo que pretendo hacer, cazar estrellas y utilizar su energía.”

“¿Por qué?”

“Porque… ”

Traianus se detiene un momento a pensar. Siente que la respuesta está ahí, al alcance de su mano. 

“Porque quiero darle al mundo una fuente de energía perpetua y externa. De haberla tenido, tú no habrías muerto.”

“Pero yo morí años después de que iniciaras tu proyecto. Dime el por qué. ¡Dímelo! ¿Qué falló?”

Traianus no sabe a qué se refiere su amigo. Se aventura con una respuesta, pensando que tal vez habla de su accidente.

“La fuente de energía”

“¿¡Qué falló!?”

“¡Maldición! ¡La maldita fuente de energía!”

Traianus despierta de un salto. 

¿Por qué, si los enlaces cuánticos funcionan a la perfección? ¿Si el nodo, si los receptores y el enrutador no demuestran fallas? ¿Por qué no logra cazar una estrella? 

Traianus se levanta desesperado y corre hacia su escritorio. Del fondo de un cajón saca un plano arrugado y lo observa a la luz vacilante de las llamas generadas por la inteligencia artificial de la pantalla. Ahí está el problema y también la solución. Ahora puede verlo completamente claro.

Comienza a reír y luego a llorar. ¡Es tan simple, tan sencillo! Se apoya en la pared y se desliza hasta el suelo. Las lágrimas caen como un torrente por su rostro, amenazando con romper las débiles hojas del viejo plano. Pero ya no le importa, tampoco parece molestarle la gelidez del ambiente. Se levanta y se dirige al enfriador desde donde saca una botella de espumante. Pone dos copas y las llena hasta la mitad, luego toma una y la choca con la otra. Bebe la suya de un sorbo y se limpia la boca con el dorso de la mano. 

Se queda un momento en silencio, pensativo, con una sonrisa radiante en el rostro. 

Tiene mucho qué hacer y qué organizar, debe planificar nuevas construcciones y no puede esperar hasta mañana. Enciende su neurotransmisor y se comunica con el proveedor de materiales. Por suerte al otro lado del mundo es medio día. 

Un mes después Traianus está expectante. Con cierto nerviosismo invitó a un grupo de colegas y alumnos de la universidad chilena donde imparte sus clases. Es la primera vez que alguien, aparte de Saúl, observa el resultado de sus veinte años de experimentos fallidos. 

Una alumna contempla curiosa los aparatos que brillan y vibran mientras toma notas en una tablilla de cuarzo. 

—¿Cree que es posible, profesor?

Traianus admira extasiado su máquina, la Astrotheras; la cazadora de estrellas. Las antenas receptoras giran y se direccionan, buscando en las coordenadas entregadas la presencia de algún lucero lejano capaz de regalar la energía de su núcleo. La computadora cuántica realiza cálculos a la velocidad de la luz e interviene en los procesos inteligentes. El nódulo de enlace vibra mientras crea los canales cuánticos necesarios para la transferencia de energía. Los enrutadores están dispuestos y las celdas de tungsteno listas. La cámara de nitruro de boro parece vigilar el proceso con atención. Y de fondo, el zumbido del nuevo termofusionador llena todo el espacio. 

Eso había descubierto en su sueño; esa era la respuesta que Saúl le había entregado. El anterior aparato no poseía la potencia suficiente, por eso la energía no lograba llegar a su destino. 

—Lo es, claro que lo es. 

Ahora todo está listo. Inicia la cuenta regresiva y espera. 

“10,

9,

8,

7…”

La frente se le llena de sudor que brilla ante las luces de la Astrotheras. Está expectante, contiene el aliento y tiembla.

“...6,

5,

4,

3…”

Sus invitados se inclinan hacia adelante para no perderse ningún detalle, toman imágenes del proceso y apuntan furiosas notas en sus tabletas. 

“2,

1,

0”

Traianus presiona el botón de inicio y la transferencia cuántica comienza. Millones de kilómetros lejos de la tierra, un pequeño agujero de gusano se abre en el núcleo de un astro y toda esa energía comienza a deslizarse por los enrutadores hacia la celda de tungsteno. Desde ahí, ya estable, pasa por la cámara transparente de nitruro de boro como un rayo gris y se almacena en el ánfora. En cuanto entra en el contenedor, el rayo parpadea y se torna de un blanco luminoso.

Los invitados gritan emocionados y palmean la espalda de Traianus, quien contempla con lágrimas en los ojos el fruto del esfuerzo de la mitad de su vida. 

Ahí está, en la forma de un rayo blanco, su estrella. 

La Atrotheras, parte 1

 

“10

9

8

7…”

La pálida frente de Traianus se perla de sudor ante la inminente descarga; las luces de la máquina le arranca brillos azulados mientras la cuenta regresiva sigue su curso. 

“6

5

4

3…”

Parpadea y la ansiedad parece extraerle el corazón del pecho. ¿Qué fallaría esta vez? ¿Las coordenadas? ¿El nódulo de enlace? ¿Las celdas de recepción? ¿O tal vez se desencadenaría una falla masiva que dejaría inutilizable todo el sistema? 

“2

1

0…”

Los zumbidos del termofusionador decaen mientras un relámpago gris cruza el pequeño espacio entre las paredes transparentes de nitruro de boro de la cámara de observación. Traianus no cierra los ojos pese al destello y en cambio los abre esperanzado. El relámpago estalla y luego resuena en el aire como una pequeña explosión de TNT para, finalmente, desaparecer sin dejar huellas. 

Las luces se apagan pero los zumbidos regresan a su volumen inicial, reinando una vez más en la oscura sala de experimentación. 

Traianus suspira frustrado y se reclina en su silla. Alza una mano y se quita los lentes oscuros, luego se seca la frente con la manga de su camisa. 

Estuvo muy cerca, otra vez. 

Veinte años, la mitad de su existencia. Partió como un concepto, una idea absurda en la tesis de un joven Traianus recién graduado de Física Cuántica. ¿Es posible extraer la energía de las estrellas? Si, por supuesto que sí, pero es costoso e implica la creación de maquinarias gigantescas, algo muy fuera del alcance de la tecnología actual. 

¿Y si lo hacemos mediante la teletransportación cuántica? 

La sola idea le valió las risas y burlas del mundo de las ciencias. En principio era una locura y todos lo sabían, pues las observaciones experimentales han arrojado por siglos resultados negativos para el transporte cuántico de materia, el transporte de energía es, por tanto, imposible. Pero ya fuese por orgullo o simple tozudez siguió adelante. 

Diez años le llevó desarrollar y resolver las ecuaciones necesarias. Cuando al fin lo consiguió se encontró con que no contaba con el dinero necesario; necesitaba un laboratorio, herramientas, materiales y una fuente potente de energía. En su mente bailaba una forma difusa, una máquina imposible e impensada; el sueño de un demente. En sus visiones, la máquina era capaz de generar enlaces cuánticos con estrellas lejanas y extraer su energía desde cualquier punto del espacio sin necesidad de viajar a ellas. La llamó “Astrotheras”. 

Pero nadie quiso financiarle. Para no escuchar las burlas se había recluido en su hogar durante los diez años anteriores, ahora todos lo creían un loco excéntrico.. Sus intentos de búsqueda resultaron en muros y silencios. Desesperado, acudió a la única persona que se quedó junto a él. Su nombre era Saúl. Fueron a la misma universidad y estudiaron la misma carrera. A veces aún cree verlo acercarse con su cálida y brillante sonrisa cruzándole el rostro.

“¿Por qué te llamas Traianus?” le preguntó un día, cuando todavía estaban en la universidad. Saúl era cinco años mayor pero demostraba una admiración profunda por su capacidad inventiva y su increíble intelecto. 

“Mi padre era historiador” le respondió. “Estaba obsesionado con el emperador hispano-romano; me llamó así en su honor.” 

“¿Por eso el receptor de energía se llama “ánfora”?”

“Si, por eso. Y porque lo parece.” 

Saúl no pudo ayudarle pues recién había aceptado una beca de la OMCE, la Organización Mundial de la Colonización Espacial y fue parte de la tripulación del Adamus II, cuya misión era ir hasta el borde del sistema solar para recoger posibles muestras biológicas. Tras dos años de navegación la nave consiguió llegar con éxito a su destino pero, cuando venía de regreso, una falla del contenedor de hidrógeno resultó en una explosión masiva. No lograron rescatar ningún cuerpo pues la nave se desintegró, apenas consiguieron recuperar algunos restos retorcidos de la cámara de acoplamiento. 

Traianus dormía cuando recibió la terrible llamada. La noticia lo golpeó como un puño y lo dejó un largo tiempo conmocionado. No reaccionaba, no comía y tenía un miedo profundo de volver a dormir. Perdió todo interés en su proyecto y estuvo a punto de abandonarlo pese a los avances conseguidos. Pero, una tarde, recibió una carta con apenas dos palabras: “No abandones”. 

No entendió el mensaje hasta que, revisando el sobre, encontró un cheque con una cifra millonaria. Estaba a nombre de Saúl quien, antes de partir, lo había dejado como único beneficiario de su seguro de vida. 

Traianus decidió ese día que lograría su cometido en memoria de su amigo. 

Y acá está hoy, solo y alejado del mundo, buscando un milagro de la ciencia, una partícula microscópica en el cosmos. Es cierto que esta vez el rayo duró un segundo completo, más que cualquier otro intento, pero sigue siendo poco.

Cierra su notebook, apaga las luces y se despide de su máquina. 

Toma el tren rumbo a Curanilahue, la ciudad de origen minero que eligió como escondite mientras desarrolla sus experimentos, y sueña despierto con los posibles fallos de hoy. 

Los receptores magnéticos funcionaron bien, lograron localizar la fuente de energía y enlazaron sus fotones con los disponibles en el ánfora; ésta también logró mantener estable la energía contenida y no demostró pérdida. El nódulo de enlace marcó niveles aceptables de enlace cuántico, los suficientes como para poder hacer una transferencia decente de energía. ¿Serían los enrutadores? No, imposible, el rayo gris en las celdas de nitruro de boro era un fiel identificador del éxito inicial del experimento. 

¿Por qué la energía no llega al ánfora? 

La cabeza le da mil vueltas mientras el tren se detiene suavemente en el último andén de la vieja ciudad. 

Traianus abre los ojos y lanza un suspiro; está solo en el vagón. Por un momento considera la idea de permanecer allí mismo sentado. El día ha sido agotador y le duelen los pies. Un señor de uniforme azul se acerca por el pasillo identificando pasajeros dormidos. Traianus resopla y se levanta. 

El aire es frío en esta época. Probablemente la cordillera de Nahuelbuta ya está blanca de tanta nieve. 

Este suelo que pisamos.

 Yo no soy de acá. 

En realidad, nunca me he sentido parte de un lugar. 

Nací en Yungay, viví mi primer año en Campanario. Crecí en Tranaquepe, cerca del mar, estudié en Cañete y me fui a Concepción. 

Al final, terminé casado y con un hijo, acá en Curanilahue. 

Al principio lo odie. Odiaba sus calles extrañas y sus alrededores llenos de basura. 

Odiaba la falta de locomoción; odiaba que no hubiese un buen trabajo para mí. 

Lo odié, con todo mi corazón, hasta que comencé a conocerlo. 

Curanilahue, llamado así por el río ribeteado de piedras que lo cruza, es un pueblo introducido a la fuerza en un agujero gigante. Está rodeado de pinos extranjeros y sus huesos están perforados hasta la médula. Es un pueblo que sufre en silencio las consecuencias de la depredación y la explotación. 

Y su gente absorbió este dolor. 

Y lo convirtió en resiliencia. Ha sobrevivido a tragedias, inundaciones, terremotos e incendios. 

A veces medito acerca de la historia de este lugar. Siempre consideramos —y ahora me incluyo porque ya son diez años pisando este suelo— que la historia de Curanilahue partió con un montón de personas sacrificadas perforando la tierra para extraer el mineral que subyace en el fondo. Pero, ¿de dónde viene esta riqueza?

Según los estudiosos y entendidos, hace 56 millones de años, en un periodo de tiempo llamado “Eoceno”, Curanilahue no era un vado pedregoso sino un pantano a la orilla del mar. Las plantas y materia orgánica que allí crecieron y murieron fueron sepultadas por sedimentos marinos y continentales. La carga se acumuló, la presión aumentó y las temperaturas fueron elevándose. Pasaron siglos, milenios y millones de años, y toda esa materia se mineralizó, convirtiéndose en el carbón que hoy extraen personas tan duras como el mineral que recogen. 

Cuando me di cuenta de esto, entonces comencé a tener otra perspectiva de las cosas. Porque la minería del carbón es la minería de una historia viva; es reconocer y descubrir un pasado increíblemente orgánico, complejo y diferente.

Conocí otros lugares, otros alrededores y otras personas. Construí momentos, me instalé. Ahora soy parte de este lugar. 

Y lo amé. Ya no vi los basurales en los rincones apartados del pueblo; dejó de molestarme la escasa locomoción y la poca oferta laboral. Porque, ¿qué importan cosas tan nimias en un lugar donde la historia corre como un río por todas sus esquinas? 

Curanilahue es un pueblo vivo, con una historia milenaria que contar. Alguien dijo una vez que la historia la cuentan los pueblos. No puedo estar más en desacuerdo ahora, al comprender que la historia está en todos lados; en el agua, el viento, el suelo y bajo este. 

Cuando cortaron los bosques milenarios para plantar pinos cortaron la historia. Cuando instalaron puentes y caminos lo hicieron pasando sobre los huesos aún sólidos.  

Cada palada, cada picotazo es una herida más que debe cicatrizar como pueda. 

Y como buena historia, sigue su propio hilo. Algún día ya no estaremos acá, seremos otros huesos enterrados en capas y capas de sedimentos. Y tal vez, en millones de años más, seremos otra palada de carbón ardiendo en la cocina de algún ser autodefinido como “inteligente”.

Cartas y música.

 Anselmo vivía solo.
 En su juventud fue un contador de mente rápida y cuerpo ágil. Ahora que la sombra de los años pesaba sobre su semblante apenas si tenía energías para salir a regar las flores. 
Guardaba en un cofre de madera exquisitamente tallado con motivos de animales fantásticos sus tesoros más preciados: fotos de familiares fallecidos y momentos pasados; recortes de periódicos y revistas con detalles sobre la carrera musical de su sobrino, único pariente vivo que le quedaba; viejos vinilos, joyas de la época dorada del jazz y el blues. Y al fondo, debajo de todo ese montón de recuerdos oxidados y apolillados, un fajo de cartas amarillentas y llenas de polvo. 
Eran recuerdos de una época en la que la soledad le hacía daño; ahora era una vieja amiga. No podía considerarse un hombre alegre pues ese sentimiento lo había abandonado hacía años, cuando murió su último hermano. 
De todos modos, tampoco vivía sumido en la tristeza; a veces, cuando el sol del mediodía iluminaba los senderos cubiertos de hojas doradas, incluso bailaba un poquito, pero solo un poco, para sentirse vivo. 
Pero esa tarde gris, plagada de nubes negras y destellos de rayos lejanos, se sintió triste por alguna razón.
Salió a su balcón para mirar los últimos rayos del sol perdiéndose en el turbio horizonte. Se sentó en su mecedora, con un mate en la mano, tratando de comprender su estado de ánimo. 
Se le vinieron a la mente esos años en que, siendo joven, se cruzó con un mundo almizclado y lleno de brillos. Era cuando bailaba toda la noche con joyas vestidas de satín y perfumadas con rosas. 
Mujeres hermosas, sensuales y llenas de esplendorosa juventud.
Aquellos años…
Con un suspiro entró otra vez a la casa y sacó su viejo baúl. Le sacudió el polvo y lo abrió. 
Trajinó un rato dentro hasta que sus manos hallaron lo que buscaba: el fajo de cartas amarillentas y un vinilo de Muddy Watters. 
Puso el vinilo en el tocadiscos y se sentó al lado con las cartas en la mano.
Abrió una, fechada cincuenta años atrás. La letra era pulcra y ondulada como las olas del mar, o como las dunas de la playa. 
Se acomodó en el sillón y se dejó arrastrar por la música suave del blues, mientras sus ojos seguían la cadencia de las letras plasmadas en la hoja.
“Mi queridísimo Anselmo.
He despertado hoy con un profundo pesar en el corazón al darme cuenta que la vida se me escapa de las manos como el agua entre las rocas del salto, allá en mi pueblo. No puedo hacer nada para detener este martirio. 
Cómo quisiera que estuvieses acá, llenando mi oscuro día con la luz de tu sonrisa. Te extraño, amigo mío. Tú conoces cada palabra en este mundo capaz de hacerme sentir mejor. 
El doctor me dice que me quedan al menos dos meses; para cuando esta carta llegue a ti, será un mes y medio. 
Tuya hoy, siempre y por la eternidad.
Maritza.”
Anselmo acarició los bordes lisos del papel. Sus manos temblaban y sus ojos brillaban bajo las luces del atardecer.
Sacó otra carta y la leyó también. Estaba fechada seis meses antes que la última. Maritza recién había descubierto su diagnóstico y le suplicaba a Anselmo que fuera a verla pronto, que lo necesitaba. No recordaba si había ido o no. Tal vez sí, aunque en ese entonces su trabajo como ayudante de contador lo absorbía por completo. 
Leyó varias más. Algunas hablaban de sus sueños y deseos a futuro, escritas cuando aún no conocía el fatídico diagnóstico. 
Anselmo se enjugó una lágrima y sonrió, acribillado por un montón de recuerdos potenciados por la suave melodía de Honey Bee. 
Un ruido lo extrajo de su ensimismamiento. Alzó la vista y se quedó atento. Un perro ladró a lo lejos, el aire vibró como un cable eléctrico desconectado de improviso de su fuente de poder. 
El anciano se levantó lentamente. Dobló las cartas y las guardó en el baúl. La música seguía sonando pero no se molestó en desconectarla. Hubo un momento de calma, como el mar liso antes que estalle la tormenta. Y, de pronto, la puerta sufrió tres sacudidas terribles. El último golpe la arrojó lejos de su marco.. 
Anselmo cayó al suelo con un grito ahogado. 
La música seguía sonando pero parecía que llegaba desde lejos. Se incorporó lentamente, todo su cuerpo adolorido por la caída. 
En el marco de la puerta se hallaba una figura alta y maciza; un sujeto armado con un enorme cuchillo observaba cada rincón de la casa, como si buscase algo. 
—¿Quién es usted? — dijo Anselmo con voz temblorosa.
 El sujeto lo miró como si recién se percatara de su presencia. Dio un paso al interior de la habitación y levantó su arma con un gesto amenazador. Anselmo lo miró a los ojos y casi se desmaya del horror; en esa mirada no había vida, ni emociones, ni tan siquiera un ápice de humanidad. 
—Dinero —dijo con voz ronca el extraño, como si no recordara el uso de las palabras. 
Anselmo se sentía como en un mal sueño. Se lo quedó mirando aturdido. 
—Dinero, viejo. ¿Dónde?
Como no obtuvo respuesta comenzó a revolver todo. Buscó en los cajones, debajo de la mesa, de los asientos, incluso debajo de la encimera. No había dinero. 
Anselmo, tembloroso, trató de ocultar su baúl, pero el sujeto se dio cuenta y lo amenazó otra vez con el cuchillo. 
—Dame.
Anselmo negó con la cabeza; no dejaría que ese sucio ladrón pusiera una mano sobre sus tesoros. Su insistencia logró traer una expresión al rostro del ladrón; codicia pura. 
—¡Dame! —rugió, lanzándose hacia el anciano. De una patada lo levantó y lo arrojó contra la pared. Anselmo sintió cómo varias costillas crujían y cedían ante la fuerza del impacto. Quedó boca arriba, sin aire en los pulmones y la visión borrosa. Cuando por fin se recuperó, el ladrón ya estaba abriendo el baúl luego de romper el candado con el mango de su arma. Anselmo, sin pensarlo, se levantó y corrió hacia el sujeto. Con una fuerza desconocida lo empujó, aunque no fue suficiente para derribarlo, pero al menos lo alejó un poco del baúl. Pero su intento fue en vano. El ladrón, más alto, más fuerte y más joven se incorporó con rapidez y contraatacó con el cuchillo. La hoja brillante se tiñó de rojo y negro cuando atravesó en tres ocasiones el pecho delgado de Anselmo. El anciano lanzó un alarido que pronto quedó acallado por la sangre que brotó a borbotones de su boca. El ladrón entonces se desentendió de él y volvió a poner su atención en el baúl. Lo abrió una vez más y revolvió todo su contenido, tratando de hallar algo de valor. Pero los tesoros de Anselmo sólo tenían valor para él. En el suelo quedaron regados los vinilos y los afiches. Las cartas, arrancadas como las hojas de una margarita, volaban por la habitación, impulsadas por el viento que entraba a raudales por la puerta rota. Anselmo trató de atraparlas, pero sus manos ya no respondían. 
—Hijoputa —gruñó el ladrón con rabia y le lanzó otra patada—. Tanta pelea para nada, viejo hijoputa. 
Lo pateó tres veces más y luego se fue. 
La casa quedó en silencio salvo por la música, que continuaba sonando. Anselmo sangraba profusamente por sus heridas, su cuerpo temblaba y su respiración se hacía cada vez más estertórea, pero se sentía en calma; sus tesoros no habían sido robados.
La música no paraba, continuaba con sus altos y bajos; la guitarra de Muddy parecía cantar una canción de cuna y Anselmo no pudo dejar de pensar en lo adecuado que era morir con el blues que tanto amó sonando de fondo.
 En su mano sujetaba una carta, aquella última que le escribiera Maritza antes de sucumbir a su enfermedad. Su mirada estaba posada en la última frase: 
“Tuya hoy, siempre y por la eternidad.”
La música paró por fin. Anselmo sonrió y su cuerpo se relajó. Poco a poco, sus ojos se apagaron y su corazón dejó de latir. 
Su sobrino lo encontró al otro día. 
Si no fuese por el charco de sangre, la habitación destrozada y las puñaladas en el pecho, parecería que Anselmo dormía feliz y soñaba el más bello de los sueños. 
Nadie sabía nada, nadie había oído nada, pero los tesoros desperdigados del anciano eran testigos y pruebas silenciosas de su caótico y cruel final.